Koer on minu kaaspiloot

Möödunud detsembri keskel teisipäeva õhtul südaööl hõõrun silmi, kratsin pead ja teen seda kaela rullivat venitusastet, et proovida ärkvel ja keskendununa püsida.

Istudes minu kõrval meie elutoas, tõstsid jalad kohvilaua servale, mu 18-aastane tütar Coco libiseb läbi oma õpiku padi tema kõrval, kontrollib midagi diivani käsivarrel oleva sülearvuti kohta ja kirjutab oma AP keskkonnateaduse töölehel enda kohta veel ühe vastuse süles. Nagu mina, maadleb Coco ADHD-ga, kuid täna, erinevalt minust, on tal ekslev unenägude tähelepanu hajutav osa sellest vahustatud. Ta on valinud kuni kümne numbri meie jagatud seisundi hüperfookuse osa ning annab jõudu kodutööde tegemiseks ja finaali õppimiseks nagu kuri. Kukkusin paar tundi tagasi oma kirjutatud kollase padja kohvilaua alla ja pärast lugemist on mõned mandunud FreeCelli ja Blackjacki mängimiseks minu Kindle'is. Kuid mul pole isegi gaasi, et seda meeles pidada.

Viiekümnendatel ja kuuekümnendatel, kui ADHD sümptomid just tähendasid sa olid vaba, valetav, alaarenenud murettekitaja

, Illinoisi, Colorado ja Missouri koolisüsteemid üritasid kumbki anda endast parima, et põrutada mingisugust mõistust ja põhiteavet minu sünkroonimata, kõrvalseisvast, liikuvast sihtmärgist. Me kolisime palju, kuid mitte minu pärast. Ehkki vahetult enne Chicagost lahkumist pandi mind skautide hulgast välja kui varas ja valetaja (tõsi). Ja kuu enne seda, kui me jälgisime Coloradost Fort Collinsist välja liikuvat veoautot, sattusin rusikavõitlustesse ja viskasin kooli ärevusse oma kirjaga kooli paberlehe toimetaja, mida direktor kutsus prokommunistiks (arvasin, et sõnavabaduse vaba tõlgendus on valesti tõlgitud, aga sain natuke minema viidud, nii et okei - tõsi).

Mõte on selles, et toona oli kodutöö midagi sellist, mille juurde sa said kohe pärast õhtusööki, oma toas, üksi. Nii pidi laps, eriti selline nagu mina, arendama vastutustunnet, enesemotivatsiooni oskusi ja õppima, et sellel, mis te tegite või mida mitte, oli tagajärgi. Oma toas arendasin välja kaugelearenenud viivituse ja päeva unistamise oskused koos harjutatud laia silmaringiga, et vältida kõiki tagajärgi nii kaua kui võimalik.

Nüüdseks on aga paljud neist vabadest, valetavatest, alaarenenud probleemidest tegijatest kasvanud arstideks ja teadlasteks ning avastanud, mis tegelikult aset leidis. Täna teame, et mõne aju juhtmed on erinevad ja vanematel on tööriistad nende tähelepanu pööratud laste abistamiseks. Meie majas pilootan tihti Cocoga kodutööde aega, mis tähendab, et ta hoiab tööd tehes tema firmas. Aitan, kui minult küsitakse, kuid suurem osa tema tööst on minust kaugemal. Ma olen lihtsalt seal et aidata tal rahulik ja keskendunud olla.

Peatun kaelakeeramise lõpus ja vaatan teda, kui ta paneb teaduse asjad kokku ja võtab vastu hispaania keele õpiku. See on kolmas öö järjest, kus oleme siin olnud pärastlõunast hilisõhtuni. Lisaks on ta pärast kooli juhendamist. Inimene, ma kadestan tema energia ja keskendumisvõime. Ta on lõpetanud mägedes töölehti, klassiprojekte, õppejuhendeid ja raamatute aruandeid ning pistnud need igal õhtul kenasti oma seljakotti.

Ma sain siiski pühapäeva õhtul oma padjale kriipsutada võib-olla poole lõigu ja olen sellest ajast ainult teinud enne detektiivromaanide ja videokaardi kasuks loobumist äärealadel olevad teeviidad ja noolemärgid mängud. Siis lähevad need liiga raskeks ja ma jõuan tagasi oma põhioskuste juurde: unistada. Ma haigutan, ohkan ja kriibin kaela tagumist osa. Ma olen väsinud; Võib-olla võin ma täna õhtul varakult kerjata. Ma tean, et see kaaspiloot töötab tema jaoks, ütleb Coco, et see töötab - aga osa minust ütleb, Oh, tule, kuidas saab mind, kõige hullemat õpilast, kes kunagi istub su kõrval ja vahtib kosmosesse nagu suur tühja peaga koer, sind üldse aidata?

"Röntgenikiirgus ei näita neerukive, hr Lõuna," ütleb meie veterinaararst Marcia või midagi muud, mis tal kõhus on, kuid Danny Boy on pärast teie lahkumist kaotanud veel kümme kilo. Tema veretöö ei tundu julgustav ja isegi pärast I.V. ja hüdratsioonravi, pole ta toidu vastu endiselt huvitatud. Ma kardan, et see on tõsisem kui koer, kellel puudub perekond. ”

Ma kardan ka. On möödunud aasta juuli ja Coco, mu naine Margaret ja mina oleme keset meie pere suvepuhkust Delaware'is et aidata mu emal pärast isa surma märtsis asju lahendada ja ma olen telefoni teel koos loomaarstiga kodus Gruusia. Mu parim sõber - suur, ainult kaheksa-aastane tavaline puudel - sureb tõenäoliselt koerte hepatiiti ja olen seitsmesaja miili kaugusel ummikus ega suuda teda aidata. Me ei ole Gruusias tagasi veel kaks nädalat. Ma ei saa kuidagi varakult tagasi pöörduda, nii et Marcia ja mu vennanaine Earl teevad kõik endast oleneva, et hoida teda mugavalt, kuni me tagasi jõuame.

Ma riputan üles ja teesklen, et see pole Danny Boy juures midagi nii tõsist, et saaksime keskenduda perekonna abistamisele, kellega Delawareis oleme. Kuid kui ma panin autosse veel ühe koorma isa riideid, et neid päästearmeesse viia, võin mõelda ainult sellele koerale. Kui ma töötan tagahoovis, on ta minuga koos, kui ta koristab, nõusid pesen, pesen ja õhtusööki teen, on ta kohe minu taga toas. Ma räägin temaga kogu aeg ja enamasti on ta minuga nõus, kui ta ei arva, et on aeg teha paus ja palli visata. Ma põrkan ideed temalt maha, kui kirjutan. Teen oma parima töö, kui Danny Boy on minuga toas.

"Isa?" Coco ütleb: "Kas sul on kõik?"

Ma vilksatan tütre peal, kes istub minu kõrval diivanil. „Kes, mina? Mul on kõik korras, ”ütlen ma,“ lihtsalt sirutan kaela. ”

"Olgu," ütleb ta, "ma olen peaaegu valmis; võid soovi korral magama minna. ”

"Noh, mul on hea," ütlen, et irvitasin talle seda, kuidas Danny Boy mulle varem irvitas, välja arvatud see, et mu keel ei rippunud. Ta kehitab õlgu, seejärel puurib tagasi hispaaniakeelsesse õpikusse. Ma nõjatusin diivanile. Ma ei lähe kuhugi. Kuna minu kaaspiloot Danny Boy õpetas mulle, et lihtsalt kohal olemine on kõigi suurim abi.

Uuendatud 28. märtsil 2017