“Sulamine ERis”

"Kas teil on oma naise isikutunnistus?"

Vaatan, et hädaabi haigla meditsiiniõdede jaama taga seisvas RN-is tabas mind raskesti. Ta ootab, annab mulle julgustava naeratuse

“Oh ei. Ei, ma unustasin tema rahakoti koju. Oota, ei, parameedikutel peab see olema. See on see, ma olen kindel, et neil see on. "

“Nad ütlevad, et ei tee, aga sellega on kõik korras. Mul on praegu vaja vaid põhiteavet. Kas teie naine on selles haiglas varem käinud? ”

Ma ei kuule teda. Mul on oma rahakott meie vahel oleval letil lahti, tõmmates välja kaarte, raha ja paberit, millest ühelgi pole minu jaoks vajalikku teavet ega teavet. Olen kinni Margareti kadunud rahakotist. Mõtle, ma ei suuda mõelda. Ma olen nii ülbe loll. Loll ja tihe ja loll. Ma vaatan üles ja registreerin lõpuks tema viimase küsimuse.

"Mida? Ei. Esimest korda. Oota üks hetk, ma eksin, võib-olla on ta siin olnud. Eelmisel aastal? Ma ei tea. Arvasime, et see on südameasi, kas see aitab? ”

„Ei, aga see on OK, ma saan teada. Mis on tema sünnipäev? ”

"Uh, juuni, ei juuli, ei juuni, see on juba kuues kuu?"

"See on õige, söör."

ER-i õde on kannatlik, lahke, koolitatud, kuidas hakkama saada stressis pereliikmetega, kes ei suuda hädaolukorras seda koos hoida, mis ajab mind raevu. Ma ei ole selline, ma saan hakkama asjadega, mis neetud. Ma näen lihtsalt rollimängukoolitust, mille ta läbis mõne meedieelse jobuga nimega Tag, kes oli kuum ja kes käitus lojaalselt, et ta patsutaks ta kätt ja kallistaks teda. Ainult Tag polnud temasse kunagi sattunud, sest ta oli nii neetud kaastundlik, et ta abiellus oma toanaaber Celine'iga ja neil on klaasimaja kolme lapsega Palisades erakoolis ja ta elab üksi mõnes prügikasti ümber ehitatud garaažis Lõuna-Pasadenas, mida tema tädi rendib tema.

„Härra? Teie naise sünnipäev? Või äkki tema sotsiaalkindlustuse number? ”Õde naeratab, ta üritab mind aidata.

Muude numbrite küsimine, mida ma oma peast ei leia, ei aita mind - mis on tema nimesilt? Phyllis Grant, RN. Ei ole abi, Phyllis. Minu mõte keerleb ja külmub kindlalt korraga: “Pole ime, et Celine ja Tag ei ​​helista sulle kunagi, Phyllis. Olete alati nende juhtumis, soovite vastuseid, vastuseid, vastuseid... ”

"Tema sotsiaalne?"

„Kui teil pole tema sünnipäeva, võiksin seda kasutada tema andmete kogumiseks, kui ta on siin varem olnud ja saavad arstid paremini aru, mis teie naisega toimub, ja osutavad talle paremat hoolt, ”rääkis ta ütleb

Ma tean, Phyllis. Ma pole idioot. Noh, ilmselgelt Ma olen. Välk pearinglusest, haaran leti, võtan hinge kinni. Number langeb taevast välja.

“1956, tema sünnipäev,” põrutan ma välja. Ta sündis juulis 1956. Ma arvan, et see on õige. Ei, ma tean, et on. Juuli 1956. ”

"Mul on kahju, härra, ma vajan täielikku kuupäeva," ütleb Phyllis. Tema naeratus on õhuke. "Juuli päev."

"Muidugi, kindlasti", ütlen ma, ja raputan hambad sisse, kaevan sisse ja surun murtud, külmunud, keerlevad sünapsid enda alla, et leida ja tõmmata välja see kuu üks päev, mida ma alati mäletan igal aastal lillede, kommide, õhtusöögi, reiside, raamatute ja alam-nullide toomine igal pool, mida iganes ta mu naisele, sõbrannale, armukesele soovib, ja ainus põhjus, miks elul on mõtet kõik. Kuid kõik, mis ma leian, on Tag ja Celine nende klaasimajas Palisades, kus nad teevad julma nalja Phyllis pidi minuga hakkama saama, sest neil on õhtusöögiks mustade tuunikalade ja lumetükkidega Napa valge zinfandel.

"Lõpeta! Sa pole päris! ”Oh, oh, ma lihtsalt karjusin seda valjusti.

Pean nüüd ohtlikult hajameelne olema. Kuid sellepärast, et Jumal jagab mõnikord imet omaenda lõbustamiseks, enne kui keegi turvatöötajaks saab kutsuda, Lettie, a peresõber, kes jäi meie lastega koju, tuleb nende kahega pidžaamasse tormama - ja Margareeta rahakott. Ta võtab üle kergendunud Phyllisega ja ma istun maha ja hoian oma murelikke lapsi lähedal. Ma ei vaja selleks aju.

See oli ligi 20 aastat tagasi. Olin neljakümnendate aastate lõpus, pealtnäha edukas täiskasvanud mees, kellel oli mingil määral mõistust, ja ma lihtsalt tahaksin veetsin 20 minutit Pasadena haiglas õdede jaoskonnas uimastades ja muigades, kui ma pimesi keerutasin alla a hüperfookus jäneseurg, keskendus ainult minu läbikukkumisele leidmaks kuupäeva, numbrit või nime, mis võib aidata mu väriseval, higistaval naisel, kui ta minust mööda ratastega sõi ja kadus ER-ravitoa halli kardina taha. Nüüd sellele tagasi vaadates arvan, et olin nii keskendunud omaenda ebaõnnestumistele ja puudustele, et panin mõned inimesed üles võtma endale süü enda peale.

Ma olin juba väikelapsest saati oma korratu ajuga sassis ja teismeeast peale alustades oli mu segane süda valanud minu osalusel psühholoogidest, psühhiaatritest, paari- ja pereterapeutidest ning mittemeditsiinilistest preestritest kuni psüühika. Lõpuks, ehkki mul diagnoositi mul võib-olla poolteist kuud enne seda ER-i visiiti ADHD ja hüpomaania ning hunnik muid kaasnevaid rämpsu ja ta oli raviga alustanud. Kuid osaliselt seetõttu, et ma arvasin, et minu uued ravimid lahendavad selle kõik, ei olnud ma ikka veel alustanud tööd, et mõista, kuidas mu aju ebaharilik juhtmestik ja emotsionaalne ettearvamatus ühendatud või mis käivitab otsimise ja edasiliikumise, ja mitte kõige õhem mõte, kuidas saada mingit kontrolli oma reageerimise üle ootamatutele sündmustele, mis paistavad väljastpoolt sisse maailm.

Niisiis, sain kergenduseks, et selle ER-i visiidi abil avastasime, et Margaretil pole südamel midagi viga. Samuti avastasime, et ta on olnud paanikahood kasvava intensiivsuse, pikkuse ja sagedusega kuude kaupa. Talle määrati ärevusvastased ravimid ja pöörduti ka psühhiaatri poole, kus ta alustas meeleoluhäirete jaoks SSRI-ravimeid, mis, nagu selgub, jooksevad läbi tema perekonna.

Ta peitis seda kõike enda ja meie eest energilise super kattega kattega, mis ta suutis kompetentsus, iseenesestmõistetav huumor, sundimatult ostlemine, varasemad ja varasemad magamaminekud ning juhuslikud uinakud. Kuid ta ei pidanud liiga palju vaeva nägema, et mind ei märkaks. Meie majas oli konstruktsioon suurepärase lihtsusega: mõistlik oli Margaret, kes vastutas. Olin pähkel, koos kõigi nimetamisega kaasnevate privileegidega enese imendumiseks ja vastutustundetuseks.

Arvate, et Margareti diagnooside tõsine olemus ja pikkuse avastamine, mille ta võttis oma sümptomite eest minu eest varjamiseks, ja lapsed võisid mind julgustada ärkamine - teadmine, et kuigi mul olid ilmselgelt mingid vaimsed probleemid, häired, mis iganes, need probleemid ja see, kas või kui hästi ma nendega tegelesin, ei olnud see alati tule esimesena. Ja kui ma lasin neil takistada igasuguse sügavusega nägemist ja mõistmist, milline oli olnud minu elu ja parima sõbra armastus ja läbi elamine, siis polnud mu probleemidel üldse tähtsust.

Aga ei, selle mõistmine ja selle mõistmine täielikult ära võttis palju tööd ja ilmumiseni kulus palju aega.

Vahepeal tühistati see saade, kus osalesin. Kuid ma sain veel ühe töö, show Hawaiil. Otsustasime kõik sisse minna: müüsime maja ära, pakkisime lapsed kokku ja kolisime paradiisi. Kui oleme sinna jõudnud, oleks meil kõik hästi. Ma olin selles kindel. Aga mida ma teadsin? Ma olin ikka pähkel.

Järgmine postitus: Näitus Hawaiil katkestatakse ühe aasta pärast, kuid Margaret ütleb, et keerake kinni, jäägem - nii ka teeme. Raha pole, kuid me töötame iseenda nimel kõvasti ja teiste nimel kasvavad ja arenevad meie lapsed Hawaiil ja inimesed ja kultuur aitavad meist kahest paraneda ja koos kasvada ning hakkavad olemise osas pisut paremaks minema inimene. Siis, pärast 10 aastat, saame kõne perekonnalt tagasi koju.

Uuendatud 19. jaanuaril 2018