Otsides vastust

See tundus lihtsalt järjekordne halbade uudiste nett. “Raketikütust on leitud ema rinnapiimas üllatavalt kõrgel tasemel,” lugesin oma räpase laua taga istudes ja hommikust teist kõrvetavat kohvi jõime. Järgmine lause hüppas lehelt maha: "See raketikütuse tase võib põhjustada lastel isegi arengu hilinemist."

Panin paberi arvuti kõrvale, kohv muutus kurgu taga hapuks. Kas see on kõik? Küsisin endalt. Kas ma sõin raseduse ajal rakettkütusega nööbitud toitu? Kas see on põhjus, miks?

Hiline õitseaja?

Tema erakoolis, vaid kuue kvartali kaugusel New Yorgi kontorist, asus mu poeg Alex sel hetkel hommikuse lugemisrühma. Kuus ja pool aastat vana, suudab ta oma patenteeritud otsusekindlusega lugeda umbes 20 sõna ja kõlada teised. Ka tema matemaatikaoskus on tugev: ta oskab lisada ja hakkab lahutama. Ta armastab teadust ja arvuteid ning kunsti. Ta elab jalgpalli nimel.

Ja veel pole kõik nii, nagu peaks olema. Mu pojal on "küsimusi". Arenguprobleeme. Ta teadis vaid kahte sõna vanuses kaks; ta ei räägi ikka veel asjatundlikult. Tal on probleeme laste enda vanusega seotud küsimuste korral. Nädalavahetustel mänguväljakul plaksutavad teised väikesed poisid Alexi poole, kes tavaliselt tunnelit kaevab liivakastist ja küsib innukalt: “Kas soovite mängida?” Alex naeratab, kuid ta ei vasta ega peata seda, mis ta on teed. Minut hiljem pöördub Alex ringi ja küsib minult: „Kus on poiss?” Mu süda natuke murdub, ma ütlen: „Ta on läinud, Alex. ”Mänguväljaku Darwini hautis on lastel kolm sekundit aega üksteise sotsiaalsetele näpunäidetele reageerimiseks. Alex jääb ühe miili kaugusele.

Karmid küsimused

Kui inimesed küsivad minult, kus mu poeg kooli läheb, ütlen neile, et Alex õpib väikeses erikoolis. Nende järgmine küsimus on: “Mis viga on?” Ja siis tuleb segane osa: ma ei tea isegi. Mitmed “eksperdid” - lasteneuroloogid ja psühholoogid, logopeedid, tegevusterapeudid ja mänguterapeudid - on minu poega uurinud. Ja peaaegu iga arstiga tehtud seanss on viinud erineva diagnoosimiseni: tal on tähelepanu defitsiidi hüperaktiivsuse häire (ADHD); tal on Aspergeri omad; tal on mujal nimetamata pervasiivne arenguhäire (PDD-NOS). Ta on "sünkroonimata" laps, kellel on sensoorsed probleemid. Tal on madal toon. Tal on lootustandev ärevushäire. Mõned neist diagnoosidest tühistavad üksteise.

Üks neuroloog, kes tellis hindamiseks 2500 dollarit, tunnistas, et PDD-NOS, Alexi tavaline diagnoos, on prügidiagnoos. "See tähendab, et keegi pole kindel, mis lapsel viga on," rääkis naine.

Alexi soe ja pragmaatiline lastearst dr Michael Traister väldib siltide kasutamist positiivsete rõhutamiseks: Alex teeb pidevat edu. Ta räägib rohkem. Ta loob silma. Dr Traister on üks väheseid cheerleaderid meie elus.

Katastroofiline debüüt

Minu poja debüüt haridusmaailmas oli lahendamata katastroof. "Ma pole kunagi varem sellist last näinud, nagu Aleksander," hõiskas oma nelja-aastase privaatse eelkooli direktor. Nädala pärast istusime koos abikaasaga konsultandi lapsega direktori kabinetis psühholoog, kelle esimene küsimus oli: “Kas Aleksander oli enneaegne?” (Ta sündis tegelikult neli päeva varem tema maksetähtpäev.)

Sealt läks allamäge. Seitse nädalat pärast Alexi koolieelikute algust teatas direktor mulle telefoni teel, et tema kabinetti on laskunud rühm teisi vanemaid ja nõudis Alexi eemaldamist. Ta võttis liiga palju õpetaja aega, nende lastelt varastatud aega. Ma lagunesin sügavateks, valulikeks sobideks. Vihaseks tormas mu abikaasa eelkooli, rebis Alexi nime kabinetist maha ja kogus kõik tema väikesed asjad. Me tagandasime Alexi koolist. Sa ei saa meid vallandada! Me lõpetasime!

Kihutasime kõik oma säästud terapeutide poole meeleheitliku kampaaniaga, et Alexi edasi viia. Ükski Manhattani tublidest - need, kellel on kogemusi - ei võtaks minu kindlustust. See oli ainult sularahaga ettevõte. Minu tollane tööandja lubas mul mõistvalt ühte puhkepäeva ühe kuu jooksul, et viia mu poeg ekspertide kabinetti.

Samal ajal võtsid minu abikaasa ja mina söödud Hilinevad lapsed, majandusteadlane Thomas Sowell, kes on ise tõsiste keeleliste viivitustega lapse vanem. Sowell leiab veenva juhtumi, et paljud sellised lapsed on tegelikult andekas matemaatikas, teaduses ja muusikas (Einstein on plakatilaps). Nende arenguga hilinenud märgistamine - ja nende sellisena käsitlemine - pigem kahjustab kui aitab seda tüüpi lapsi. "Alex on tark," ütlesime koos abikaasaga üksteisele ikka ja jälle. “Ta on hilja õitseja.” Nägime rõõmsat, humoorikat tumedate blondide juuste ja siniste silmadega poissi, kes austas “Spot” raamatuid, James Taylori häälestatud lugusid ja valmistas suurepäraselt grillitud juustuvõileibu. Maailm nägi kaotajat.

Ehkki töötasin täistööajaga, jäin tema teraapiatega tegelema. Alexi logopeedi kabinet, kes küsis kaks korda nädalas istungite eest 1200 dollarit kuus, oli minu kabinetist eemal ja osalesin mõnikord oma lõunatunni ajal sessiooni lõpus. Terapeut ohkab Alexi seisundi üle: „Sa pead teda a programmi sel sügisel. ”See, kuidas ta ütles sõna„ programm ”, tähendas eriväljaannet ja ma polnud selleks veel valmis. Ehkki Alexil oleks suve jooksul viis aastat, tahtsin ta saada teise eelkooli, anda talle veel üks aasta järelejõudmiseks. Kui ma suureks kasvasin, kannatasid spetsiaalse toimega lapsed lõpmatu piina all. Ma ei tahtnud seda Alexi jaoks.

Mõnikord, kui terapeudi juurest tagasi oma kabinetti kõndisin, oli raske ühte jalga teise ette panna. Tundsin, nagu oleks maailm mulle survet avaldanud.

Kas ma olen süüdi?

Lisaks oma hirmule, murele ja depressioonile piinas mind ikka veel sõna “miks”. Kas mu geenid olid üürikesed? Kas ma poleks raseda ajal piisavalt hästi söönud? Kas need olid need kolm klaasi veini, mida ma jõin, enne kui ma isegi teadsin, et olen rase? Kui ma oleksin treenerit juhendanud ja Alexi rohkem väikelapsena õhutanud, kas ta oleks nii kaugele jõudnud? Mu abikaasa oli oma esimese kolme aasta jooksul meie pojaga koju jäänud, viies ta iga päev parki ja mänguväljakule, sõltumata ilmast, et meie suure energiatarbega poisil see ära joosta. Kas ta oleks lapsehoidjatega paremini hakkama saanud? Kas me oleksime seda lootusetult löönud?

“See on neuroloogiline,” kinnitas Alexi mänguterapeut mulle ühel päeval vaikselt, kui ma oma vastamata küsimuste üle nuttis. “See pole midagi, mida olete teinud või mida pole teinud.” Kuid raske oli end konksust maha lasta.

Tulevad ringi

Ühel päeval küsisin ühelt toimetajalt tema eelteise tütre kohta, kes käis Manhattani spetsiaalses koolis. Ma pidin teadma, kas ta pole kõhelnud teda sinna paigutamast. Vastus oli jah. Kui tüdruk oli Alexi vana, olid mu kolleeg ja tema abikaasa olnud kindlad, et ta kasvab sellest välja. Nad arvasid, et ta oli hilja õitseja. Enne kui nad erikooliks pidasid, kulus aastaid eitust ja akadeemilist võitlust.

Pärast mõningaid pisaratevestlusi jälgisime koos abikaasaga pamfletti uuele lastele mõeldud koolile, kus oli õppimisviivitusi. Kooli direktor tervitas meid südamest ukse ees oma vanemate ringkäigul. Alex võeti vastu kuu aega hiljem. Meie poeg on nüüd oma teise aasta keskel ja meil pole põhjust arvata, et ta pärast kolmandat klassi peavoolu ei lähe.

Ärkan endiselt keset ööd ja küsin, miks. Tundub, et ma ei saa rahu teha sellega, et sellele pole selgeid vastuseid. Võib-olla on see ajakirjanik minus. Ma ihkan puhast selgitust. Ent kuigi ma sellega maadlen, liigume kõik edasi. Ja loodan.

Uuendatud 12. jaanuaril 2018