Armastuse ja lootuse matemaatika

Texases Houstonis asuva koolipsühholoogia spetsialistina on mu kontor täidetud asjadega, mis teevad mind õnnelikuks. Näitan oma litsentse ja kraade, perefotosid ja karpe kogu maailma rannast. Ükski neist ei hoia küünalt algebra võrrandi juurde, mille ma olen raaminud.

Miks maa peal ma raamiksin algebra võrrandit? On üks lugu, mis algab 20 aastat tagasi, kui kaks arsti ütlesid mulle, et ma ei saa lapsi. Kunagi. Sa saad kujutage ette minu rõõmu kui kuus aastat hiljem öeldi mulle, et minu “haigus”, mis minu arvates oli gripp, oli laps. Minu abikaasale ja mulle oli see ime.

Lapsena oli mu poeg jumalik. Kui ta oli väikelaps ja koolieelik, oli teda lihtne kasvatada. Arvasin, et olen ajaloo parim lapsevanem ja et mul on lapsevanemaks saamise kohta kõik vastused. Kui ta oli kuueaastane, haigestus ta siiski skarlatõvesse, mis on strep-kurgu vorm. Ta oli haige ja õnnetu.

Kui tal hakkas paremaks minema, märkasime temas midagi teistsugust. Meie varjatud poiss oli muutunud hüperlikuks, ärevaks ja tal olid välja kujunenud verbaalsed ja motoorsed probleemid. Me olime mures ja ka tema õpetaja. Saime koolilt telefonikõnesid, mis teatasid, et tema on

klassiruumis ringi jooksmine, visates teistele lastele pliiatseid üle ruumi ja tehes kummalisi helisid.

Võtsime ühendust psühholoogi sõbraga, kes soovitas meil pöörduda lastepsühhiaatri poole. Kohtumisel rääkis ta meile, et meie “normaalsel” lapsel on nüüd Strepiga seotud Pediatric autoimmuunne neuropsühhiaatriline häire (PANDAS). Ilmselt pani ta sõlmitud strep-tüve ta keha tajuma mõnda enda ajurakku viiruserakkudena. Tema keha ründas rakke, põhjustades ajukahjustusi. See mõjutas tema võimet pärssida kognitiivseid ja motoorseid impulsse. Tal diagnoositi ADHD, obsessiiv-kompulsiivne häire ja Tourette'i haigus, ja meile öeldi, et kui ta saabub puberteedieas, siis sümptomid vähenevad või kaovad. Ema süü sisse seatud. Ma ei tundnud end enam kui aasta ema.

Diagnoosidest on möödunud umbes kaheksa aastat. Vanemaks olemine on raske töö, kuid erivajadustega lapse vanemlik kasutamine näib mõnikord peaaegu võimatu. Mõni päev on kerge nii talle kui ka meile Ma tahan teistel päevadel voodisse roomata. Sõbrad on tulnud ja läinud; teistel vanematel on raske mõista, miks mu poeg põrkub nende maja seintelt maha või koorib oma sõrmeküüned, kuni nad veritsevad ja peaaegu täielikult kadunud, pole tingitud minu halvast lapsevanemaks saamisest, vaid neuroloogilistest põhjustest probleem.

Kaks aastat tagasi tuli mu poeg koolist koju ja ütles, et tal on midagi mulle kinkida. Ta tõmbas välja kortsulise märkmikupaberi ja selgitas, kuidas ja miks ta seda tegi. Ta oli unustanud kooli (veelkord) oma spordiriided tuua ja istus pleegitajate seltsis, samal ajal kui teised õpilased korvpalli mängisid. Seal istudes sai ta paberi ja pliiatsi välja ning asus oma algebra võrrandite loomisega mängima (sest kes ei teeks seda vabal ajal, eks?). Ta juhtus mäletama, et tema sõber oli päev varem talle võrrandit näidanud, et ta arvas, et see on üsna lahe, ja ta tundis vajadust võrrand lahendada ja mulle see anda.

Kuna ta on selline laps, kes arvab, et algebrat tuleks kasutada meelelahutusvahendina, ei mõelnud ma sellest midagi ja panin selle taskusse, et pärast seda, kui olin pesu ära pannud, vaadata. Enne kui ma sel õhtul voodisse sain, märkasin taskus paberitükki. Ma pakkisin selle lahti ja leidsin, et võrrandi lahendus oli “<3 U (ma armastan sind)”. Hakkasin nutma.

See polnud esimene kord, kui ta ütles mulle, et ta mind armastab, ega ka see viimane. Kuid mingil põhjusel tulid meelde kõik need kiusamise ja hülgamise aastad, mida ta nende häirete tagajärjel oli talunud. Kodu tabas see, et mängisin väikest osa noormehe kasvatamisel, kes mõtleb päeva jooksul endiselt oma emast ja tunneb vajadust oma armastust avaldada.

Läksin tema tuppa, kus ta magas, ja vaatasin oma armsat nägu. Ma nõjatusin ja suudlesin ta põske, mille peale ta õhutas ja sosistas: "Ma armastan sind, ema." Pöördunud ruumist lahkumiseks kuulsin, kuidas ta huultega hüppas (üks tikk, mis tal oli) ja teadsid, et lahing pole veel lõppenud. Sel hetkel oli mul tunne, et võib-olla, lihtsalt võib-olla võiksin ikkagi olla selle Aasta Ema auhinnagalal.

Uuendatud 30. märtsil 2017