Kuidas hõljuda - ja muud vanematele võimatult rasked õppetunnid

Kui ma olin väga noor, siis ma peaaegu uppusin või vähemalt see on lugu, mida ma ise räägin. Ma käisin keskkoolis ujumistunde meie maja juurest mööda. Olin lasteaias. Põrkasin basseini sügavasse otsa, kui õpetaja ei otsinud. Vee alt kuulsin, kuidas mu ema karjus: “Keegi võtab teda!” Mind haarati kaenla alt, sõideti basseini ääre poole ja anti üle teisele juhendajale. Olin paanikas, kuid vigastamata.

Isegi siis ma ei hooli ujumisest eriti. Ma tean põhitõdesid. Ma oskan koera mõla üsna hästi. Löögid on tuttavad, seliliujumine, indekseerimine, freestyle, käsi üle käe, jalad pumbates, kõht tõstetud, hinge kinni hoitud. Arvestades võimalust, istun ma kaldal või tekil, majas või kabanas. Ma loen, ma vaatan, ma panen jalad madalasse otsa, kui mul on palav, mõnikord kihutan aeglaselt sisse, mõnikord ujun. Mulle meeldib hõljuda.

Ma ei karda vett.

Meie puhkemaja bassein on ümberringi võrdse sügavusega, võib-olla neli jalga, võib-olla natuke rohkem. Mu lapsed armastavad ujuda, pritsida, oma pead vee all upitada ja tulla naerma, röhitsema, köhima, Marco Polo, Marco Polo. Seisan redeli ääres mu alaselja ümber mähitud vahtnuudlitega, lasin sellel mind toetada, lasin sellel vee tööd teha. Ma nõjastan ja hõljun siin veepüstolite pritsmete all ja lapsed itsitavad. Nad paluvad mul kaanonipalli, nad paluvad mul tulistada veepüstolitega tagasi, kuid ma eelistan hõljuda, jälgida ja võtta aeglaselt, kui vesi tormab üle mu jalgade.

Augusti keskel, kui külastame oma puhkemaja Tennessee keskosas, on vesi juba vähemalt kaks kuud lõunapoolse kuumuse käes. Bassein on soe, nagu vannivesi, mis ei jahtu. Mõni eelistab üheksakümnekraadise päeva järel külma pritsimist, kuid see vesi sobib mulle suurepäraselt nagu karamelline, magus ja siirupine. Liuglen basseini ääres, kui see lapsi tühjendab. Vaatan mudahari, kui nad hõljuvad minust mööda, lohistades pikad jalad vette ja tõmmates viimasel hetkel üles, et vältida basseini metallist serva. Siin hõljub mul temperatuuri ja tekstuuri peen segu. kuum seisev õhk, jahe tuul, leige vesi, targad pilved ripuvad madalal, päike oma tipust mööda, teel loojumiseni. Tasakaal on täiuslik ja hõljun.

[Enesetest: kas teie lapsel võiks olla ADHD?]

Ma teadsin seda oma vanimat poega ilmselt oli ADHD noores eas. Minu mehel diagnoositi see seisund juba meie abielu alguses. Me teadsime, et tõenäoliselt on vähemalt ühel meie lapsel ajujuhtmed, mis sobivad minu mehe omadega. Meil oli sellega kõik korras. Valisime diagnoosi alati mitte puudena, vaid loova lähenemisena elu mõistmiseks. Probleem on selles, et muu maailm kipub tegutsema teatud reeglite abil, samal ajal kui ADHD-ga inimesed marsivad omaenda trummide pihta. Maailmas, mis sinust aru ei saa, on seda raske teha.

Mu poeg näitas märke varakult, kuid me tegime koduõppe, nii et see ei kujutanud endast probleemi... veel. Kui ta keskkooli alustas, otsustasime ta registreeruda meie piirkonna Montessori magnetoolikooli. Meile pakuti kohta ja ta soovis suuremat keskkonda, nii et me otsisime seda. Alguses suutis ta süsteemis navigeerida mõne eduga. Kuid teda ümbritsesid uued helid ja hääled, liikumine oli pidev ja ta leidis end peagi uppumast koolitööst, lõpetamata ülesanded, ohjeldamatu tunne ja süvenev ärevus.

Võimalik, et kõik vanemad usuvad, et nende lapsed on hiilgavad. Ma loodan. Arvan, et mu lapsed on hiilgavad, ehkki tunnistan, et olen erapoolik. "Mind ei huvita, kas maailm nõustub," arvaksin endamisi, aga kui kumm teele kohtub, kui klassid tagasi jõudsid, kui kõht valutab algas siis, kui ärevus mu armsas poisikeses tõusis, kahtlesin oma ettelugemises, kahtlesin oma pojas, kahtlesin otsuses saata ta avalikesse metsadesse kool. Ma nägin teda seal, vee all.

“Keegi SAAB ta!” Karjusin peas.

[Kuidas leida oma lapsele täiuslik kool]

Ma tahtsin ta välja tõmmata, haarata ta kätest kinni ja viia ta välja selle koolitöö ja hirmu sügavama otsa alt. Tahtsin teda kaitsta vee, ohtude, teiste inimeste, tähelepanu ja tähelepanu juhtimise eest, kuid ta ei tahtnud lahkuda. Vesi oli sügav ja kohati ülev, kuid ta oli kala, tal oli seda vaja, ta armastas oma käte liikumist sooja niiske veega. Ta ei kartnud vett.

Viisime ta psühhiaatri juurde sõbra poolt meile nimetatud. Kui meil oleks diagnoos, siis oleks meil võimalik majutust teha. Ehk aitaks. Võib-olla oli see rohkem minu meelerahu kui tema oma. Arst tegi lisaks üks-ühele seanssidele ka terve päeva testimist. Kui ta oli oma teabe kogunud, kutsus ta meid, minu poega, abikaasat ja mind ise. Ta vaatas Chetti ja küsis: “Kas sa arvad, et oled tark?” Ja ta kehitas piinlikult pisut õlgu. Ta jätkas: “Kas te arvate, et võiksite olla loominguline geenius?” Ta kehitas õlgu ja vaatas alla. Ja ma kartsin siis, kartsin, et ta kasutab sõnu, mida ta ei saa ujuda, kartsin, et ta on öeldes mu pojale muinasjuttu, et ta ei suudaks monikerit ülal pidada, see oli pigem au kui teenitud. Ma arvan, et ta on geniaalne, aga kas ta tõesti on? Ja kas see on oluline? Ta ei karda vett. Uppun siia kahtlusesse ja hirmu.

Minu poeg on see, keda nad nimetavad "kaks korda erandlikuks", mis tähendab, et ta on nii ADHD kui ka andekas. Ta testib oma IQ kahes piirkonnas edetabeleid ja ülejäänud kahes osas testib ta tunduvalt keskmist. Ta oskab koolitöid hõlpsalt teha; ta lihtsalt ei saa seda sisse pöörata. Tema aju juhtmestik takistab seda. Kunagi kaotas ta oma raportikaardi selle vahel, kui õpetaja oli selle talle kätte andnud, ja pöördus selle oma seljakotti asetamiseks. Juhtide funktsioneerimine, see võime, mis võimaldab meil toime tulla igapäevaste eluülesannetega, Chetil peaaegu puudub. Tema mõtetes on pidevalt ideede ja arusaamade ning teabe vooga, mis voolab pidevalt tema ümber, samal ajal kui maailm edasi liigub. Ta tiirleb; pumbates jalgu ja käsi nii, et tema eesmärk puudub ja seal sügavas otsas ta uppub. Tema arst ütles: "Teil on võistlusauto meeles jalgrattapiduritega, pal," ja ta noogutas ja naeratas ning võib-olla ma nutsin natuke.

Ta ei karda vett.

Kell 15 on Chet kõhn ja rõve. Ta on heasüdamlik ja sõbralik, heatahtlik ja armukade. Oma keskkooli viimase aasta lõpetas ta heade hinnetega, kasutades majutatud majutusvõimalusi oma individuaalse hariduskavaga ehk IEP. Ta tunneb endiselt üleolekut, kui klassiruum on kaootiline, ta tunneb end endiselt sügavasse otsa põrgates, keskendumiseks peab ta siiski rohkem ja kauem vaeva nägema. Tema võistlusauto mõistus töötab alati, jalgrattapidurid pole klassiruumi suures plaanis endiselt piisavad, kuid ta teab, kuidas ujuda, käsi üle käe sirutada, jalad pumbata ja kopsud töötavad. Ta ei karda vett. Ta ujub. Ja ma hõljun.

[Kaks korda erandlik ja õitsev - lõpuks ometi]

Uuendatud 24. juulil 2019