Hääletus: isiklik konto
(Kutsutud vestlus Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, september 2002)
Kuna teda ta peatas oma üksikasjalike kommentaaride keskelt, saatsin ta talle tagasi, öeldes, et hindan kõrgelt seda, mida ta oli juba teinud - ega tahaks ta vaid ülejäänud kommenteerida. Ja ta arvas, et mul on paremaid asju teha, kui seda kirjutada. Umbes kümme aastat tagasi, varsti pärast seda, kui mu emal esimest korda diagnoositi lümfoom, sõitsin alla Huntingtoni Long Islandile, kus ma üles kasvasin, ja viisin ta välja õhtusöögile - ainult meie kahekesi. Olime noorena teismelisena veetnud väga vähe aega selgusel olevatel põhjustel ega olnud lapsest saadik kunagi koos üksi õhtusööki teinud. Olin nii närvis kui ka enesekindel, teadsin, et see on aeg, mil selgub mingi raamatupidamine selle kohta, milline poeg ma olin olnud. Minu ema oli särav, haritud, tugeva tahtega, kriitiline inimene - romantilisuse või sentimentaalsuse suhtes sallimatu. Kui keegi süüdistaks teda karmis olemises, ei oleks nad märgi kaugusel. Niisiis, meie õhtusöök ei kavatsenud maudlini minna ega ka mingeid õudseid ilmutusi teha. Sellest hoolimata ei olnud ta minust alates minu 14-aastasest minust midagi rääkinud, kas head või halba. Ja ma küsisin tema arvamust harva - kuna see oli tavaliselt ilmne, ridade vahelt. Kord saatsin talle minu kirjutatud lühikese ilukirjandusteose kavandi - kuna ta toimetas saarel luuleajakirja. Ta kirjutas hoolikalt poole kirjutise, luges ülejäänud osa läbi ja ütles siis, et peatub sellega, kirjutades segatud, kui lõpuks mõneti ametliku ülevaate. Ta lõpetas ülesande - kuigi ma teadsin, et ta arvas, et tal on paremaid asju teha kui minu keskpärase väljamõeldise lugemine. Kuid see oli mõni aasta tagasi ja nüüd millalgi pärast seda, kui kelner supi kausid eemaldas ja pärast seda, kui meil mõlemal oli pool klaasi veini olnud, oli aeg käes tulge minu ema juurde, keda on ähvardav tema peatset surma põhjustav tõenäosus, et ta saaks esimest korda 25-aastaselt vabalt rääkida minust, tema noorimast pojast aastatel. Seda arvustust, ma kardan, ei olnud isegi segatud. "Olete elus lobisemas käinud," sõnas naine tõsiselt.
Nüüd on lastel ja isegi täiskasvanutel vanusepoliitiliste hinnangute tegemisel tõsiasi, et nad eristavad reaalsust ilukirjandusest. Sõltuvalt sellest, millist aju osa mängitakse, ja ka sellest, mis kellaajal - või öösel - mõtleme neile, võivad need hinnangud olla täpsed või mitte. Näiteks kell 3:00 hommikul, kui meie roomaja aju on kõvasti tööd teinud, on vanematel alati õigus - eriti kui nad on eelmisel päeval midagi eriti kriitilist öelnud. Kuid tol õhtul kell 8:00 ei pannud ma paanikat. Olin elanud elu, mille ajendiks oli osaliselt vajadus võidelda oma ema tähelepanu puudumise ja tunde järgi, et mul on tema maailmas vähe kohta. Ja mul oli üldiselt edu olnud: autasud Cornelli Bostoni ülikooli doktorantuuris kell 21, Massachusettsi üldhaigla psühholoogias 23. aastaks oli Harvard Medicali doktorikraad 24-aastaselt, abiellus ja kasvatas kolme teismeliseeas veel kolme teismelist ja nüüd on mul üks teine laps kolmekümnendad. Niisiis küsisin temalt naeratusega: mida ma saaksin teha nii, et ta ei peaks mind enam lustakaks. Ta vastas kõhklemata: sa peaksid mängima viiulit.
Olin peatunud, kui olin 14-aastane. Mäletan päeva, mil kogusin julgust öelda emale, et ma ei mängi enam viiulit. Ta istus elutoas Taani oliivirohelises toolis - samas ruumis, kus ta andis tunde klaveritunde, mängis Mozarti ja Chopini sonaate ning laulis Brahms Liederit. Ma seisin tema ees põrandat vahtimas, vältides tema silmi. Ta võttis vastu minu lihtsa avalduse koos lahkumisavaldusega - kuid ma tundsin, et olen teda tõsiselt vigastada saanud. Seejärel kõndisin oma tuppa ja nutsin tund aega - teadsin hästi, et olin meie ühenduse katkestanud. Sellest hetkest alates teadsin, kui ma ei jätka oma tundide väärtuses kaalu, etüüde ja kontserte, põhilisi elu mõtestamine peale geenide edasiandmise - olles emale väärtuslik - oli parimal juhul sees küsimus. Ma arvasin, et ta ei vaata mind enam samamoodi. Ja ta ei teinud seda.
Kuid siin olime umbes 25 aastat hiljem, jätkates sama elutoa vestlust, nagu poleks aega möödunud. Nüüd kandis naine aga täis tumeda juuksepea asemel kiilaspastat katvat salli. Ja ma olin ühtäkki täiskasvanu, ravides teda esimest ja ainus kord elus õhtusöögiks.
Ta ütles otse, et on oluline, et ma jälle mängiksin. Ja ma ütlesin, et mõistan tema soovi ja mõtlen sellele järele.
Neli kuud keerles mõte mu peas - see tuli teadvusest sisse ja välja omal soovil. Sisenemisel polnud ma selle suhtes vaenulik, kuid ma ei saanud mängida ainult seetõttu, et mu ema tahtis mind, eriti kuna see oli ainus osa minust, keda ta tõeliselt hindas. Mind ei sunnitaks - kui mängisin, siis pidin ise selle juurde tulema. Ja mul oli vaja leida selles omaenda rõõm.
Ja siis tõmbasin ühel päeval viiuli selle tolmukotist välja. Leidsin saavutatud õpetaja ja hakkasin tund aega päevas harjutama. Kui ma emale ütlesin, tundus ta uudist kuuldes hea meelega. Ma arvan, et ta oli elevil, kuid koos oma emaga ei osanud ma seda kunagi kindlalt öelda. Ta küsis minult iga paari nädala tagant, kui ma temaga rääkisin, kuidas harjutamine läks. Teataksin ausalt: o.k.. Kui ma olin peatunud, polnud ma väga saavutatud, nii et hea uudis oli see, et ma polnud oskuste osas palju kaotanud.
Mõni kuu pärast seda, kui ma uuesti mängima hakkasin, helistas isa, et öelda, et mu emal on vaja kopsud vedelikust tühjendada. Kuigi nad üritasid mind peatada, ütlesin, et tulen alla. Pakkisin üleöö koti, haarasin viiuli ja Bachi A-moll kontserti ning sõitsin märtsi lõpus lumetormist Huntingtoni.
Kui ma tol õhtul jõudsin, oli mu ema, nagu ma arvasin, palju halvemas olukorras kui isa oli lasknud. Ütlesin talle, et olen viiuli toonud ja mängin hommikul tema eest. Järgmisel päeval läksin keldris oma isa kabinetti soojendama, arvates, et see saab olema kõige olulisem kontsert, mida ma kunagi mänginud olen. Mu käed värisesid ja suutsin vaevu vööri üle nööride tõmmata. Kui oli selge, et ma ei kavatse enam kunagi soojeneda, läksin magamistuppa, kus ta lamas, vabandasin juba ette oma vabanduse pärast ja alustasin kontserti. Välja tulnud helid olid haledad - mu käed värisesid nii halvasti, pooled noodid olid häälest ära. Järsku peatas ta mind. "Mängige seda niimoodi", ütles ta - ja ta hummis paar baari koos crescendode ja decrescendostega, püüdes panna mind seda pala muusikaliselt mängima. Kui ma lõpetasin, ei öelnud ta midagi rohkemat ega maininud enam kunagi minu mängimist. Pakkisin vaikselt kokku ja panin viiuli minema.
Ema surma nädalavahetusel esitasin talle palju küsimusi oma elu kohta. Kõige olulisemad olid: kas su ema armastas sind ja kuidas sa teadsid? Ta vastas kiiresti: jah, mu ema armastas mind ja ma teadsin, sest ta tuli minu klaverikontsertidele. Ja sel nädalavahetusel juhtus kolm väikest asja, mida hoian nüüd nii tihedalt kinni kui suudan - sest ema silmis kardan, et mind vaevalt eksisteeris. Ta ütles, et tal oli nii hea meel, et ma tulin, tõelise ja rabeduseta rõõmu ja üllatusega. Samuti ütles ta - esimest korda pärast kümneaastast saamist -, et olen talle kallis. Ja pärastlõunal enne seda, kui mu isa ja mina ta viimast korda haiglasse viisime, palus ta, et ma vaataksin oma viimast luuletust, ikka veel pooleli olevat tööd. Tund aega kammisime sellest läbi võrdse häälega, rida-realt.
Autori kohta: Dr Grossman on kliiniline psühholoog ja artikli autor Voicelessness ja emotsionaalse ellujäämise veebisait.
järgmine: Hääletuse ja emotsionaalse ellujäämise lugemisnimekiri
