Läbisõit, tehtud õigesti

Aasta tagasi käisime koos abikaasaga meie õetütre keskkooli lõpetamas. Istusime kõva jalgpallivalgendaja juures mu õemehe lähedal, kes hilisõhtul päikest helendas. Hõlm helmestati mu laubal, kui nihkusin oma kohale. Järgmisel aastal oleks minu kord ja mõte muutis mind kõike muud kui ekstaatiliseks.

Umbes 600 õpilast sirgusid kitsaspunases karmiinpunase värviga. Leidsin oma õetütre ja pildistasin Lee seal, rea keskel, põllu tagaosas. Ennetamise säde oli kohe ära kustutatud ADHD tegelikkuse kontroll. Lee ei saanud iial istuda kuuma päikese käes, seljas pikk rüü, mille peas oli ankurdatud suur müts.

Mu õde nõjatus ja ütles: "Kas olete põnev järgmisel aastal?"

Raputasin pead. "Ma ei tea, kuidas Lee seda teeb."

Mu abikaasa lisas: "Lee pole kumbagi."

"Aga kas sa ei oleks pettunud, kui ta ei kõndiks?"

[Enesetest: sensoorse töötluse häire lastel]

Kuna direktor pöördus lõpuklassi poole, mõtlesin, kas ma tahaksin? Kui mitte sensoorse töötluse häire (SPD) pani ta naha roomama raske rüü all või kui ADHD pani ta keha sumisema, uppus tseremoonia välja. Ja kuidas ma tunneksin, kui ärevus sunnib Lee end väljakult polduma? Pole põnevil, see on kindel.

Kuulasin kõnesid, mis olid kõlanud teadlastest, kes olid silma paistnud teadlaste poolt, ja nende poolt, kes paistsid silma teiste julgete saavutustega, mõistsin, et need ei tähenda Leele midagi. Ta oli kõik neli aastat käinud spetsiaalsetes päevatundides, pole kunagi huvi tundnud kergejõustiku ega klubide vastu ning on puudunud peaaegu pool oma nooremast aastast tugeva ärevuse käes.

“Pomp ja ümberringi” kostis läbi kõlarite, kui abituriendid viskusid mütsid, karjusid rõõmuga ja jooksid väljalt minema. Oli hea, et Lee polnud täna meiega. Müra ja segadus oleks talle tekitanud peapöörituse ja iivelduse kõrval tohutu peavalu, mida ta alati rahvamassist lõksu jättes tundis.

Ja seal oli minu vastus, nii selge kui päev. Oleksin pettunud, kui Lee tunneks end sunnitud osalema oma keskkooli lõpuaktusel. Oleksin enda üle pettunud, kui ei tunnistaks, et mul on eriline laps, kes väärib ainulaadset pidu. Koolisüsteemi, mis polnud mõeldud lastele, ellujäämiseks kulus julgust ja jaksu ADHD, SPD või ärevus. Seda enam, et mõtlesin seda saavutust austada, hakkas põnevust tekitama.

[Tasuta allalaadimine: 9 tingimust, mis on sageli seotud ADHD-ga]

Aasta hiljem istusid 30 pereliiget, sõpra ja õpetajat meie tagahoovis Lee lõunakooli värvides laudade ääres lõunat söömas. Roheliste linaste laudlinade peal istusid valgete roosidega täidetud vaasid, emmed ja liiliad. Rohelised ja valged õhupallid tantsisid pea kohal pehme jazzmuusika ja naeru saatel. Lee naeratus valgustas aeda, kui ta põrkas lõputöös ringi, vesteldes oma külalistega, lille lei kaelas.

Pärast lõunat pidasid südamlikud kõned, mis lõppesid siis, kui mu vennapoeg, hiljuti ülikooli lõpetanud mees, püsti tõusis. Ta hoidis Lee käes lõputunnistust ja liigutas teda. Ma arvasin täpselt aasta tagasi. Kork polnud tal peas olnud üle viie minuti.

"Õnnitleme," ütles ta, pani korgiga pähe jahu ja tegi teda kallistama. “Kõike, mida olete saavutanud, olete nüüd keskkooli lõpetanud!” Ta pööras tutti tema korgilt paremalt vasakule.

Kõik lahvatasid aplausiga, kui viskasid korgi õhku. Vaatasime, kuidas see tõusis kõrgel, tema enda rada pidi.

[13 ellujäämisnõuannet ADHD-ga kolledži lõpetanutelt]

Uuendatud 16. juulil 2018