Päev, mil mind koolis häbistati, ja hetk, mil selle maha jätsin

Lapsena ei õpetatud mulle hariduse olulisust, rääkimata omadussõna kasutamisest. Elasin projektides ja see haises meeleheitest. Hingasin seda iga päev. Ainus väljapääs sellest oli professionaalse palli mängimine või sagin.

Mu pere ja mina ei rääkinud kunagi koolist kui tuleviku piletist. Minu jaoks ei tähendanud kool klassitööd. Mulle anti viis korda nädalas 25 senti ja tasuta lõunapilet. Mu ema kirjutas punktiirile, et veenduda, kas ma lõunasöögi sain. Olin klassiruumides, kuid mul polnud seal õppimist kirjutama, lugema ega rääkima. Ma teadsin, et peaksin maha istuma ja mitte tegutse välja, või nagu Mama tavatses öelda, maksaks see mulle.

Suutmatus suuliselt väljendama see, mida ma sisimas tundsin, ajas mind vihaseks. Olin klassiruumis, mis oli täis - enamasti - õpiraskustega õpilasi. Kuid ma polnud neist parem. Õpetajad jagasid töölehti, millest ma ei saanud aru. Minu klassikaaslased istusid uhkelt oma toolidel ja lugesid valju häälega, kuid minu sees kostus täiesti tuttav hirm. Kui tuli aeg valjusti lugeda, tahtsin ma end varjata. Olin valmis peaaegu kogu aeg oksendama. Ma nutsin pidevalt. Mitte sõna otseses mõttes - mu pisarad langesid mu sisse. Olin 13-aastane ja olin ummikus. Mõni ütles, et mulle oli määratud karistusvangla.

Minu klassiruumi õudusunenägu

Mul oli inglise keele õpetaja hr Creech, kes oli osa minu õudusunenäost. Ta teadis. Ta teadis, et mind on määratud ainult kahte tavapärasesse klassi päevas ja see, et üks klass, kus ma suurema osa päevast osalesin, oli hädas õpilasi. Ta teadis, et ma ei oska lugeda. Ja ta pidas vajalikuks minu saladust paljastada. Ta pöördus minu poole ja lausus muigega: “Anthony, miks sa ei loe järgmist lõiku?” Ma ei teadnud, mis lõige on. Üritasin lugeda, mis mul ees oli. Vapralt. Ma nägin lehel olevaid sõnu, kuid näis, et mu meel ei suuda helisid puudutada. Ma nägin sõnade tähtede kõverusi, kuid ma ei suutnud neid tähenduseks muuta. Minu peatava hääle kõla õhutas klassikaaslaste seas naeru ja kommentaare nagu “Sa oled nii loll”.

Aastaid elasin oma puuduste sees, üritades neid telliskivide kaupa lahti lammutada. Ma vihkasin, et olen see, kes ma olen. Ma vihkasin kooli ja osa minust arvas, et see vihkab mind tagasi. Minu ebaõnnestumise teadmine pani mind selle tõrkumisega siiski vastumeelsusele minema; Ma vihkasin lugemise mõtet, sest teadsin, et ei saa seda teha. See oli tsükkel, millest ma ei suutnud välja tulla. Kuidas see juhtus? See oli kool ja õpetajad, kes mind ei julgustanud, aga ka vanemad, kes ei käskinud mul kunagi oma haridusele keskenduda ja lõpuks pidin loobuma.

[Enesetest: täiskasvanute düsleksia nähud]

Rekordi sirge seadmine

Olin 41-aastane, kui lendasin tagasi Texasesse sõprade ja perega külla. Teel lennujaamast soovitas mu parim sõber, et peaksime lähedal asuvas baaris jooma. Istudes nägin kedagi suitsu täis ruumi kohal. See oli härra Creech, minu endine inglise keele õpetaja, nõjatudes baarile ja ostes endale jooki. Tormasin kohale ja jõudsin taskusse, et tema eest maksta.

“Kas ma tunnen sind?” Küsis ta.

"Jah, söör, te tunnete mind," vastasin. “Minu nimi on Anthony Hamilton ja ma olin teie neljanda perioodi klassis.” Näo pilk ütles mulle, et ta mäletas poissi, keda ta kunagi oli häbistanud.

"Mul on nii hea meel, et mul oli võimalus teid näha," ütlesin. "Ja hr Creech, mul on häid uudiseid jagada." Ütlesin talle, et olen õppinud lugema. Kuid see polnud veel kõik. Minust oli saanud avaldatud autor ja motiveeriv esineja. "Ma ütlen kõigile, kes soovivad kuulata, hr Creech, et kõik, mis te usute sellesse, kes te olete, on võimalik."

[Tasuta ressurss: intensiivsete ADHD-emotsioonide mõistmine]

Siis ütlesin talle, et tahan, et ta teeks mulle teene. Ta küsis, mis see on. "Järgmine kord, kui lisate oma klassiruumis teise Anthony Hamiltoni, õpetage teda lugema."

Nagu ma seda ütlesin, mäletan, et tänasin Jumalat selle hetke eest, et ta sai tulla näost näkku sellega, mis minu arvates oli minu nemesis. Ma tõesti usun, et kõigel, mida me elus läbi elame, on eesmärk.

Minu puudel on nimi

Ekspertide sõnul on sellel, mis mul kunagi puudega oli, nimi: düsleksia. Ma võin teile öelda, et see oli ka midagi muud. See oli hariduse iha puudumine.

See on kaugel minu tänasest elust. Mu kõht nälgutab nüüd tegusõnu ja omadussõnu, sünonüüme ja lõike. Olen oma tuleviku suhtes optimistlik. Ma kirjutan, et olla oma elu autor ja usu tõttu oma elu teise autorisse. Kui see poleks minu Taevaisa jaoks, poleks mul mingit väljendit.

Kirjutan ka, et annaks tagasi. Kirjutan Kalifornias Haywardis asuva kogukonna kolledži klassiruumis õppinud poisi tõttu, kes luges mu raamatut õpetaja jaoks, kes pani mu raamatu ainekava ja inimeste jaoks, kes on mind lugenud ja mulle öelnud - ja ma olen nende sõnade tõttu alandlik, - et nad leidsid mingit tähendust sellel, mille ma olen alla pannud paber.

[Elu on häbi jaoks liiga lühike]

Uuendatud 10. juunil 2019