“Lee uus algus”

"Ema, kas sa arvad, et ma kahetsen seda, kui ma ei lähe oma keskkooli promole?"

Tõmbasin oma auto kaubanduskeskuse parkimiskohta ja vaatasin Lee poole. Mu tütar, poiss, kes vältis formaalseid kooliüritusi, oli otsustanud minna kevadisele juunioride promole. Võib-olla on temas lõpuks väike haldjasprintsess, Mõtlesin, aga nägin muret tema silmis ja tundsin tema hirmu.

"Kunagi ei või teada, kui proovite," ütlesin autost välja astudes, teeseldes, et olen palju enesekindlam kui mina tundsin.

Lee viimased võitlused sensoorse töötluse häire (SPD) ja ärevus olid muutunud võrdseks ADHD väljakutsetega. Ta ei suutnud seista rahvarohkeid ruume, valju muusikat ega keskkoolis nn populaarse grupi läheduses viibimist. Kas tema ja ta poiss-sõber, kes polnud samuti kunagi promos käinud ja oli sama häbelik, suudaksid selle ära tõmmata?

Kaubanduskeskuses peatusime kaupluse ees, kus pidulikes kleitides mannekeenid vahtisid meid maha, millest ükski ei meenutanud vähimatki haldjaprintsessi. Lee ja mina võtsime sügava lõhestamise, kitsad kleidid, kõrged pilud ja läbipaistev kangas, mis näitaks igat kõverust ja tedret.

“See… on… alandav.” Lee haaras mu käe. "Lähme. Saan alati sinist kleiti kanda. ”

Üle mu surnukeha, Ma mõtlesin. Sinine kleit oli kostüüm, mille ta tellis eelmisel aastal Halloweeniks, Scarlett O’Hara kodusõja kleit. Hingasin sügavalt sisse ja mõtisklesin oma järgmise käigu üle. Proovige öelda ADHD-ga lapsele, kelle hüperaktiivsus on edetabelite vahelt väljas, et võib-olla peaksime olema kannatlikud ja natuke ringi vaatama.

Mõtlesin Lee poiss-sõbra emale, kes oli maksnud promotranspordi ja pärastlõunase peo eest ning korraldas botaanikaaias pre-prom fotode jaoks fotograafi. Kas ma polnud talle võlgu, et ta üritas leida sobivat kleiti?

"Me läheme Macy'sse," ütlesin. Mul polnud aimugi, kas Macy'l olid promokleidid, aga see oli lähedal. Pärast seda, kui astusime sisse, nägime seda: must kleit koos roosiliste roosade tikitud lilledega, mis kukub madalalt elegantselt maapinnale.

"Täiuslik," ütles Lee.

Prom päev algas varakult, nii et Lee pikad, läikivad helepruunid juuksed sai kujundada pehmeks lokkideks ning sõrmed ja varbad roosaks värvitud, mis on minu jaoks tavaline must värv. Ma ei ole kindel, mis oli juuste ja küünte jaoks istuva Lee jaoks halvem, kuid kui me hilisel pärastlõunal koju tagasi jõudsime, hakkas ta värisema ja tundis pisut uimasust.

Libistasin kleidi üle tema pea ja vaatasime peeglisse - ilus noor naine, kellel ei olnud jälgi, et ta oleks poiss, vahtis oma silmaga imestusega tagasi.

Botaanikaaiad olid noorele punastavale paarile ideaalne koht. Kui fotograaf pilte klõpsas, nägin Lee värisevat, aga ka kindlameelset naeratust tema näol, pidades silmas mõtet, et ta võiks seda teha, et ta väärib prompi nagu keegi teine. Pidasin seda lootust lõpuni kaubanduskeskuse parkimisplatsini, kus jälgisin, kuidas Lee ja tema kuupäev tulid prahitud bussi ja sõitsid minema.

Kaks tundi läks mööda. Telefon helises.

“Ema… ma olen väljas.” Lee rääkis kiiresti, tema sõnad kõlasid sakiliselt. „Ma ei saa tagasi minna. Seal on liiga palju lapsi. Muusika kõksutab… igas toas! See on sama kuum kui ahi ja sellest pole pääsu! ”

Ma vajusin alla diivanile. Miks, Ma mõtlesin, kas Leenil ei saanud ainult ühel õhtul vedada? SPD vahel, mis mõjutas tema võimet taluda valju häält ja äärmuslikke temperatuure, ja ärevus, mille käivitas rahvarohke kooliüritus, oli ta sensoorse ülekoormuse käes. Mu abikaasa jooksis kesklinna, kus ta leidis maja hoovist, relvad olid tihedalt põlvede ümber lukustatud ja pea kummardus, püüdes raputamist peatada.

Koju jõudnud, jooksis Lee oma toa ohutuse eest, rebis oma ilusa kleidi seljast ja viskas selle põrandale. Ta hüppas pidžaama, sattus voodisse ja hakkas nutma.

Istusin tema kõrval ja soovisin, et saaksin teda sülle võtta, nagu oleksin teinud, kui ta oli väike, kui suudan kurbuse suudelda ja naeratuse näole tuua. Selle asemel ütlesin: “Lee. Teil oli julgust minna. Mõelge selle asemel, et lahkuda. ”

Mõni nädal hiljem läks Lee juuksuri juurde ja palus lühikesi juukseid, “uus algus”. Võitlesin tagasi rebenes kui pikad läikivast auburnist, päikesevalguse käes, libises ta õlgadelt ja maapind. Lee pani mineviku selja taha, veendudes, et keegi ei segaks teda tüdrukuga, kes üritas promile minna. Mõnikord, nagu ta otsustas, peame leppima oma piirangutega, kui meie võitlused on liiga suured.

Viimaste kiudude langedes vaatasime Lee ja teineteist peeglisse ning tundsin ka raskuste tõstmist õlgadest. Lee istus vanades lühikestes pükstes ja T-särgis, lühikesed lainelised juuksed raamisid ta laia rõõmsat naeratust. Ta nägi välja nagu haldjasprintsess, kuid tema tõeline mina valgustas ruumi.

Uuendatud 2. aprillil 2018