“Süü on lõputu”

Süü on lõputu.

Igal hetkel on midagi, mida ma ei tee.

Tal on nägemisteraapia ja ma ei pane teda oma harjutusi tegema. Ma peaksin igal õhtul panema vaseliini tema ninasõõrmetesse, nii et tema ninakäigud ei kuivaks ja ma ei tee seda. Ma peaksin ostma tema käe lihaste ehitamiseks vastupidavusribasid juhuks, kui tema käte kohmakus on tegelikult kehvast lihastoonusest põhjustatud füüsiline nõrkus. Ehk siis suudab ta valajast vett valada, ilma et see sinna peale läheks. See, mida ma teen, ei ole, kui vesi loksub. Iga kord, kui kaubanduskeskust külastan, unustan ansamblid osta.

Ma unustan. Hommikuti ja öösel on alati midagi, mille ma unustan. Kas ma tuletasin talle meelde, et ta peab pärast hommikusööki hambaid pesema ja kasutama spetsiaalset fluoriidiga loputatud hambaarsti? Kas ma tuletasin talle meelde, et ta peab oma prille kandma? Kas ma mäletasin talle öelda, et ma armastan teda? Kas öelda, et tal oleks hea päev enne tema taga oleva ukse sulgemist ja kergendusega omaks võtmist paar tundi, mis minu ees venivad?

Nende pidevate harjutuste asemel, mis on mõeldud tema silmade, käte ja hammaste tugevdamiseks, teen seda, et õpin vait olema. Ma tugevdan oma kannatlikkust, et saada päevad läbi karjumata.

[Tasuta allalaadimine: mida peate teadma vanemate koolitusprogrammide kohta]

Mõnikord istun temaga koos, arutades võimalusi aidata tal tervislikumat valikut teha, mida süüa, selgitades seost toitumise ja toitumise vahel haigust, ja mõnikord on mul vaja survet toitudele, mis ei vaja närimist - valge jahu ja valge suhkur ning valged tühjad taldrikud ja lõputud reisid hambaarst.

Veetsin iga kohtumise jaoks kaks tundi erahambaarsti juures, kelle eriala on ärevusega lapsed, ühe õõnsuse täitmiseks, hoides kätt nagu tööjõutreener ja aidates tal hingata läbi trelli ebamugavate mürade ja aistingute. Viin ta kogu nädala vältel eriarsti vastuvõtule. Näib, nagu iga tema osa vajab kinnistamist, tugevdamist või toonimist ning igaüks minust peab olema kannatlik, alla andma ja lahti laskma - lahti laskma ka siis, kui ma kinni hoian. Kuid mõnikord libisevad mu käed. Kui ma lahti lasin, lasin ma lihtsalt lahti.

Ta on juba 12-aastane. Kas ma hoian tema kätt hambaarsti juures, kui ta on 15-aastane? Kui ta on 30? Mulle tundub, et ta igatseb iseseisvuse soovi rohkem kui lihastoonust, soovi kasvada pideva hoolitsuse ajastul. Nii et mõnikord libisevad asjad libisema. Ma tulen koju ja urun raamatusse. Keetan kanasuppi ja hoian silma peal, kui tema kauss pole puutumatu, ja lasin tal nagunii magustoitu maitsta.

Igatahes. Igal juhul. See on meie lugu. Ja mõnikord mõtlen: “Muul ajal, kuid praegu” või “Kõikjal, aga siin”. Kuid ma ei ütle neid asju. Jään vait.

[Milline oli teie reaktsioon lapse diagnoosile?]

Kui palju vanemaks saamine on vaikus? Kui palju olete lõputut laulu, kas olete, kas tahate? Kui palju on kannatlikkust ja kui palju tõukab ning kui palju alistub loodusjõule, mis on mu poeg?

Ta on puu, mis kasvab hoolimata kõigest, mida ma ütlen või teen, puu, mis vajab vihma ja mitte kastmist, puu, mis vajab maapind - sügavus ja ruum, et oma juured maa sisse kaevata - puu, mis ei vaja ega reageeri survele Lill.

Kas need on vabandused või tarkus? Kas ma lasen minna või lasen tal olla? Kas nõustun sellega, mida asjatundjad ei tee - et lapse iga osa ei saa toonida ega pügata ega suunata? Osa lapsevanemaks olemisest on lihtsalt koos elamine, koos söömine, ehkki toidud, mida ta söövad, on alati erinevad kui see, mida ülejäänud pere sööb? Osa lapsevanemaks libiseb üle, et talle diivanil ruumi anda, kui ta tahab vaikselt minu kõrval istuda?

Ma loen, kuid olen teadlik tema hingamisest sisse ja välja. Ma ei tea, kui palju valku või kommi ta täna sõi, kuid ma tean, et talle meeldib kodus olla, et tal on kodus mugav olla, et tema jaoks on kodu varjupaik ekspertide ja ootuste eest. Ma tean, et ta tõuseb kell 7 hommikul ja on kell 17:00 väsinud, nagu mina, lihtsalt väsinud.

Kui ta tuleb koju ja teeb mulle ukse lükkamise asemel suudluse, piisab. Kuid kas sellest piisab?

süü on lõputu.

[Kui äkki on kõik väärt]

Uuendatud 29. oktoobril 2019