"Ma võitlen meie eest"

Asjad lihtsalt juhtuvad. Pole mingit põhjust. Ei ennusta, millal päevad pimedaks lähevad ja kellelegi ohtlikud on. Viimase paari kuu jooksul on nii mu naine Margaret kui ka mina põrganud tormist keset auklikku teed üles ja alla meie tuju ja meedikud, püüdes kogu aeg iseennast ja üksteist aidata, püsige rahulikuna, hoidke kätt rooli peal ega hooli kalju.

Lõpuks on tee silutud ja taevas on selge. Oleme tänulikud terapeudide, pere ja sõprade abi eest, kuid olen mõistnud, et pidev päästmine meist igaühe jaoks on meie abielu. Läbi tema kliiniku muutuvate paksude pilvede depressioon ja ärevusja minu ADHD, alkoholism ja liialt täis vagun komorbiidsetest haigustest, Margaret ja mina ei lasknud kunagi lahti - meie käed astusid igavesti kokku, tõmmates üksteist selge taeva poole, kuhu kumbki meist poleks jõudnud üksi.

Selle võitluse ajal, mille Margaret ja mina läbi elasime, mängisid peas veel viimased vestlused, mis mul isaga olid. Ma ei teadnud, miks ma ei suutnud neid maha raputada. Võib-olla oli see eelolev juubel. Isa suri sel kuul viis aastat tagasi ajukahjustuse tüsistuste tõttu, mida ta kannatas kolm aastat varem sügisel. Koljuverejooks oli raske, kuid tema ellujäämiseks oli vähe võimalusi. Tema keeldumine järele andmisest, intensiivne küünistevõitlus oma teadliku mina juurde naasmise jaoks oli kohutav tunnistajaks tunnistamine ja vahel piin, et mu ema taluda.

[Kui see pole ainult ADHD: kaasnevate haigusseisundite paljastamine]

Ma ei saanud sageli aru, kuidas või miks ta seda hoidis. Siis nägin tema viimase visiidi ajal, mis ma tema juures käisin, oma vanemate majas Delawareis, kuidas ta rõõmustas mu kõrval istudes ema ja veel enam, kui ta enne ratastel jalutajat kööki lükata, et teda värskendada, martini.

„Mida arvate Blackbeardi aardest?“ Küsib ta minu käest. Jälgin teda tagant kukkumise vastu. Meditsiiniline konsensus on minu isa peas veel üks pauk ja see on öeldaonaona. Ma kehitan õlgu, püüdes tähelepanu pöörata, samal ajal mitte hõljudes, sirutades käed välja nagu rodeokloun. “Ma ei tea, isa, kas see on raamat või midagi Discovery Channelis?” Enamasti, kui ma külastan, ta ainult irvitas, lastes mul olla ülemteenija ja teda vähese kommentaariga serveerida. Kuid viimastel päevadel on ta olnud rõõmsameelne, jutukaaslane ja hoolimatu, et tõusta ja ise asju ajada. See kannab mind välja.

"Ära ole ninni," ütleb ta. „Ma räägin tõelisest Musthabeme aardest. Kunagi ei leitud, et te teate. ”Kui ta räägib, valab ta ühe käega tohutult klaasist ökonoomse pudeli viina. Võib-olla on ta jalgadel püsimatu, kuid need käed on nii tugevad kui kunagi varem. Lihtsalt küsige meditsiinitehnikult, kellega ta viimases rehabilitatsiooniasutuses, kus ta mõni kuu tagasi viibis, ringi kõndis. „Olen ​​uurinud ja mõtlen, et teie, teie vend, võiksime umbes kuu aega võtta, minna alla Carolinasse, rentida mõni lamedapõhjaline kalju ja vaadata, kas me leiame selle üles. ”

Tema uuesti täidetud martini nüüd oma jalutaja istmel, veereb ta tagasi elutoa poole koos minuga tema kannul. “Ma arvan, et Robil on endiselt oma akvaarium, ka minu oma. Kuid teil pole kunagi olnud scuba sertifikaati? ”

"Ei, kunagi pole," ütlen. Isa paneb oma joogi küljelauale maha, positsioneerib end seljatoega tiivatooli juurde ja plaksutab pikali. Istun tema lähedal toolil ja kordan oma soodsat toitu.

[Kas olete valmis muutuma? Toetuskava ADHD aktsepteerimise igal etapil]

"See on liiga halb," ütleb ta ja võtab lonksu oma joogist. “See oleks olnud huvitav projekt. Andke mulle teada, kui olete sertifikaadi saanud ja siis juhime seda Robile. Ma arvan, et su vend võib olla seikluseks. Kao hum-trummist välja. Tehke midagi meie ajurakkude kasvatamiseks. ”

Isa näeb hetkeks pettunud välja, siis süttib ta nägu uuesti ja ta kaldub edasi. „Siin on midagi, mida saaksime teha. Ma ostan tagasi vana maja Norfolkis. Tõenäoliselt vajab see parandamist, kuid teie vend Rob ja mina saame imesid teha, eriti nende tööriistade abil, mis tal on. Siis natuke värvi, olenemata sellest, mida vajate, saate teie ja teie ema sellega hakkama. Ja siis saate teie, teie pere ja Rob ning tema pere kõik koos ema ja minuga sinna sisse kolida. "

Ta naeratab mulle ja me puhkesime naerma. Muidugi on see kõik võimatu ega juhtu kunagi kunagi ning võib-olla teab ta seda kuskil maetud sünapsis, kuid me mõlemad teame, et sellel pole tähtsust.

“Oodake, kuni näete, koht on tohutu. Üles kasvades jooksin ma neist treppidest üles ja alla, kui onu Pete mind jälitas. Ka teie lastele meeldib see. Ja Nebraska, see on koht, kus perekond kasvab. Unustage California või Hawaii või kõikjal, kus te praegu elate. Nebraska on see, mida soovite, rohelised väljad ja vabadus. Kus su ema on? Talle meeldib see idee. ”

Tuletan talle meelde, et ema võtab uinakut. Me räägime talle sellest hiljem õhtusöögi ajal. Ta noogutab ja vaatab elutoa aknast välja Delaware'i talvel ja suve Nebraskas nähes.

Tol õhtul unistasin ma tema kukkumisest. Seda ta teab. Ta oli olnud oma magamistoas. Nende magamistuba. Ta seisis, käed vabad, ei hoidnud midagi kinni. Mitte millelegi toetusele toetudes. Pole segaduses. Oli keset ööd ja ta pidi pissima. Tal olid sussid seljas, seljad turvaliselt üle kandade. Ta astus sammu. Ta ei tea midagi muud. Välja arvatud nüüd, valu. Vastsesse templisse tungib sügavalt räsitud kuum kiil. Valu kasvab, põleb kuumemaks, kuid ta ei lase tal seda võtta. Kõigil, mis tal on, pöörab ta tule selles peaosas ära. Ta peab oma asjaolusid objektiivselt analüüsima. Ta on elus, valu ütleb talle seda. Ta ei saa kuigi palju liikuda. Ta hingab ilma pingutuseta. Ei saa rääkida, mis takistab tema kõri. Koondumise hoidmine nõuab tohutuid pingutusi, kuid ta teab, et temalt on midagi võetud.

Tal on tunne, et kui ta enne selle sammu astumist seisis oma magamistoas, nende magamistoas, oli tal tõeline elu. Elu, mis on täis mälestusi. Ta surub kõvasti. Ta võib näha ajus varem olnud ebamääraseid hõljuvaid jälgi, mis viivad tema ajus muude asjadeni, mis on tsementeeritud kindlaksmääratud kohta. Just seal. Ta näeb seda vaevalt, kuid piisavalt, et näha, et seal pole praegu midagi.

["Inimesed mõistavad mind selle asemel, et proovida aru saada"]

Tühjas peas triivides läbib ta nõrga raja, naeruga ühendatud lõhna, naise, naise, kes jagas magamistuba. Ta saab aidata. Ta ulatub ta juurde, kuid seal pole midagi. Ta sunnib silmad lahti. Kui ta lisab süstemaatiliselt nimekirja, mida ta teab, võib ta naise leida. Ta vaatab lakke. Ta on pikali, ta teab seda. Ta pole idioot.

Kaks nädalat pärast koju jõudmist suri isa. Kuid nüüd mõistan, mida ja keda ta nii kõvasti kinni hoidis. Ja ma luban talle, et teen sama.

Uuendatud 22. märtsil 2018