“Kustutamise kergendus”

Sellel koduteel on nüüd lõputu puhkuse tunne. Olen nautinud aega koos õega, kellega ma õe kaasa võtsin Thelma ja Louise reis. Olen nautinud aega isa ja võõrasemaga, kes mõlemad ütlevad, et olen parem kui enne - “parem” tähendab organiseeritumat, parem kuulaja, ei mängi ikka ja jälle sama vestlusalust. Parandused on väikesed, kuid vähemalt teistele märgatavad. Sellegipoolest on mul nüüd igav ja natuke jube ning “parem” näib hääbuvat.

Olen teinud selle täiendava miili, et täita kõik päeva minutid, kerida see elektrooniline aadressiraamat allapoole ja looge ühendus kõigi ja kõigi võimalikega. Võtan telefoni ja lihtsalt helistan, et kuulda inimhäält. Ma jätan kõneposti sõnumid selleks, et tunneks, nagu oleksin ühenduse loonud, kuid hirmu ja ärevuse taustal paistab muhe.

Ma saan selle aasta detsembris 37-aastaseks. Ma ei suuda seda uskuda. Minu 30ndad libisevad mööda Road Runneri kiirusel. Kontserdil on mul veel üks aasta lepingut - mida ma pärast teen? Ma ei taha elada riigis, kus mulle tuletatakse alati meelde, et olen välismaalane. Ma tahan tagasi tulla, aga mis siis, kui ma ei leia midagi? Mis saab, kui ma ei naudi kunagi täiskasvanueas verstaposte? Mis saab siis, kui mulle on määratud alati istuda kõrvale ja vaadata, kuidas teised oma ametialast ja isiklikku seisundit uuendavad või täiustavad?

See ei ole aus, Ma mõtlen. Aga kes ütles, et elu oli õiglane? Mõnikord selguvad need vastuseta küsimused sõbraga vesteldes või tuttavaga kohtumisel ning leian, et näen siin ja praegu viibimist.

Suve keskpaiku määratlevad koerapäeva pärastlõunad ja õhuniiskus. Kuid isegi siis, kui niiskus pärast äikest leeveneb, leian end siiski kuulide higistamisest. Olen kindel, et see on minu geenides, kuid isa ütleb, et see on metsaline minu sees. “Kui su mõtted on rahulikud siis higistad vähem, ”sõnab ta. Tal on õigus. Enamasti olen ma selline, nagu inimene, kes istub pilvelõhkuja ees, alati kartsin, et teda lükatakse üle.
Proovin isa soovituse kohaselt neid hirme ja ärevusi kustutada, lahates. Olen teinud väikeseid mägesid: riideid, mälestusi paljudest reisidest, armastuskirju minu paljud endised poiss-sõbrad, uurimistöö ja kirjutamisega täidetud failide tornid, raamatutest rääkimata. Ma olen teinud midagi sellist, mida ma pole kunagi arvanud, et võiksin teha: lasin lahti ja asetasin need plastikust ostukottidesse ning lasin prügiautodel neid ära viia. See ei tunne kaotust, see on vabastav. Kui taldrikul on vähem, tunnen end rahulikumalt ja vähem valmis iga ärkveloleku minutit täitma. Kustutamisnupust on saanud mu parim sõber, kui ainult ajutiselt.

Uuendatud 29. augustil 2017