Mu poeg vihkab, kui erinev ta on

Lugemine on minu lemmikvorm lõõgastumiseks lapsevanemate metsikust sõidust. Kuid harva näen oma elu kajastatud romaanides. ADHD-ga lapse emana hõlmavad igapäevased võitlused kooli propageerimist, pettumust lapse mõistmisel, muret õdede-vendade tunnete pärast, muretsege oma ADHD lapse enesehinnangu pärast, suhtlege “emakohtunikega” ja kinnisidees ravimite osas väljakutseid.

Kirjanikuna tahtsin seda oma romaanis kujutada, Rahutu L.A., milles kolme lapse ema Alexandra Hoffman võitleb raske ADHD-ga pojaga, liiga suure stressi all abiellunud ja internetist väljuva flirtimisega, mis spiraalib kontrolli alt välja.

Siin sündmuskohal võitlevad kolm õde - Ben, Ryan ja Natalie - õhtusöögilauas ja kaalu spagetid ümber. Alexi keskmine poeg, seitsmeaastane Ryan, tormab vihaselt oma tuppa. Kui Alex üritab teda rahustada, tunneb ta end häbi ja otsustusvõime vastu võimetuna:

„Mis toimub, semu?” Küsin, kui ma tema ukse avan. Ryan lebas oma voodil näoga, tema tossud lõid tumesinise seina.
"Ma vihkan Natalie'i ja ka Benit!"

Istun ta plekk-lohutusele ja toetan kätt õrnalt tema jalale.

"Nad ei satu kunagi kooli hätta."

"See pole tõsi," ohkan. “Vahel teevad. Kas sattusid täna hätta? ”

"Trevor vihkab mind," ütleb ta, pühkides käega oma silmi. "Ta ei saa enam kunagi mu sõbraks."

Ta matab oma pea mereväe fliisteki sisse. Ma kurdan kõrvu, et teda kuulda. “Kui olime vahetunnis, oli tal pall ja see oli minu kord ja ta ei tahaks seda mulle anda. Nii et ma haarasin sellest kinni - see oli minu kord! Ja ma lükkasin teda. Aga ma ei mõelnud seda! ”

“Kas ta kukkus alla?” Küsin õrnalt.

Ry tõstab pea ja noogutab. Tema vihane kelm ja pisaratega põsed varjavad valu ja pettumust, mis on muutunud tema elu tunnusjoonteks. “Sain nädalaks pingile. Keegi ei hakka nüüd minuga mängima! Treener nimetas mind kogu klassi ees halvaks spordialaks! ”

Uurin pojalt tema T-särgi ja korvpükste järgi, tema tossud lõhnasid endiselt seina. Tal on punase äärega silmad, kokku tõmmatud lõualuu, käed on rusikatesse palistatud ja küünenahad on kiirelt hammustatud. Häbi, mida ta tunneb, on pistoda tema südames ja ka minus. Haaran mõlemast käest teki ja proovin selle välja tõmmata.

"Te tegite vea," ütlen ma, hõõrudes ta säärt. "Sa oled mitte halb laps. Tegite halva valiku - see selleks. Pidage meeles, mida arst ütles: "Hea laps, halb valik." "

Tõstan tekki ja proovin luua kontakti silmaga, kuid see on raske, nii raske, et ta mind vaatama hakkaks. Kohtan tema pilku piisavalt kaua, et näha tema silmis pisaraid ja selle all olevat raevu. Kas see on see, mida poisid teevad valu ja valuga, ma mõtlen, kas see muudab selle vihaks?

Mu tütar Natalie oleks olnud iseenda kõrval, kui teda oleks niimoodi eristatud. Aga mitte Ryan. Tema vihased silmad räägivad teistsugust lugu, lugu sellest, kui väga ta vihkab iseennast, vihkab teistsugust olemist. Ja ta on piisavalt tark, et teada, kui erinev ta on.

"Sa oled hea poiss," ütlen ma selga silitades. "Oled alati tubli olnud."

“Nuh!” Ta klapib jalga ja lööb seina nii tugevalt, et Luke Skywalkeri raamitud plakat väriseb. “Trevor ei usu, et ma hea olen! Ta vihkab mind! Ta ei kutsunud mind isegi oma sünnipäevale! Ja Cyndi ei usu, et mul hea on! ”Ta surub rusika voodisse, kägistades pisarate eest tagasi käheda luksumise. „Ta oleks võinud mind kutsuda! Ta on ema! ”

Kuid ma teadsin, et see ei muuda midagi. Ema või mitte, kogemus on mulle õpetanud, et hüperaktiivsete, impulsiivsete laste puhul on enamik vanemaid eelistage osutada sõrmedele, mitte sildu ehitada või mokassiinides jalutada - või mis iganes väljend on.

Ma nõjatusin ja suudlesin Ryanil pead, lastes huultel puhata tema siidistes väikese poisi juustes.

„Teete oma parima, Ry. Kõik teevad vigu. Mõnikord unustavad inimesed selle, et isegi täiskasvanud. ”

Soovin, et saaksin ta valu nagu madu mürk välja imeda. Kuulen, kuidas Ben hüüab mu nime, aga ma ei vasta. Hõõrusin Ryanile selga, tundes, kuidas ta keha minu sisse kaisus, valasin vastumürki võimalikult hästi. Istun seal ja jooksen sõrmedega tema kaela alaosast talje ülaosani, hummutades pehmelt. Ja ta laseb mul. Vahetult enne, kui ta ära triivib, nuhutan teda ja ta vahetub pidžaamadesse ja indekseerib kaante all.

"Ma armastan sind, Ry," ütlen ma. Ta noogutab ja hiilib oma patja. Lülitan valguse välja ja seisan pimeduses. Mõningaid asju, mida ma ei suuda parandada, ükskõik kui raske ma ka ei prooviks.

Uuendatud 10. aprillil 2017