Kas ma andsin oma pojale ADHD?

Põhikoolist suuremale avalikule keskkoolile üleminek tuleb hõbedase voodriga. Suurem elanikkond tähendab rohkem lapsi tundma õppimiseks. On vähe poisse, keda mu poeg talub, poisid on omaette veidrad. Poisid, keda ta pole hirmutanud ja kes ei pea teda tüütuks. Nad avastavad üksteist, millegipärast, suurtest saalidest. Nad tunnevad üksteist ära, tulevad kokku nähtamatute keelpillidega. Nad külastavad meie maja ühel pühapäeva pärastlõunal ja libisevad ümber söögitoa laua, mängides Dungeons & Dragons. Jagan välja klaasid limonaadi ja popkorni kausid ning näen seda kohe kõigis neist, märkides väikeseid erinevusi. Intensiivsed väikesed preteeni poisid, keda vaevab ebaregulaarne ajukemikaalide pesemine, mida nad ei saa kontrollida. Need on minu poja inimesed.

Hiljem kitkutan tuumad vaibast välja, kui emmed tulevad ukse juurde oma poisse korjama. Igal naisel on see küsitav pilk, see, mis küsib sõnadeta, kas tema pojaga oli kõik korras. Kas ta viskas täringuid õhku? Kas põhjustada argumenti? Kas ta oli piisavalt rahulik? Kas ta kihlus? Ma tahan nende kätest kinni hoida ja neid sisse kutsuda. Ma tahan neile öelda, et tean neid, ma tean, et nende silmis on ettevaatlik. Me oleme ühesugused.

M ei viitsi tema ees paberihunnikutest ja täringutest püsti tõusta, kui teised lapsed hüvasti jätavad ja lahkuvad. Olen barbaar, ütleb ta ja näitab oma tegelaskuju. Ta naeratab. See on hea asi. Ja ma arvan, et jah, sest iidsetel aegadel tähendas see sõna ainult kedagi, kes ei kuulunud ühte suurtesse tsivilisatsioonidesse; normist kõrvalseisja.

Ma mäletan päeva, mil sündisin M ja ma sündisin - ta mulle ja mina temale. Kõik oli uus. Ta oli täiesti uus inimene ja ma olin toores ning taassündinud täiesti uude ellu. Nad panid ta mulle rinnale ja ta oli lihana punane ning lõhnas sügavalt ja ürgselt; nagu minu sees. Ja just see on, ma arvan, see, mis kõigepealt seob emad oma lastega. Selle kõige loomne süda - maine lõhn, millele reageerime, nagu tumedad, varitsevad asjad. Ta oli minu ja mina tema; ühendab neid pühendumus ja veri.

See, mida nad lapsevanemaks saades teile ei ütle, on see, kui segane see on. Mitte imikueas. See on lihtne. See on must ja valge. Nad nutavad, sa toidad neid või kaissu. Sa muudad nende mähkmeid ja kannad neid ringi, ja see on lihtne. Kuid kui teie beebid saadetakse suuremasse maailma, oodatakse nende suhtlemist ja kooli minekut reeglid ja teie laps saadetakse peaaegu iga päev koolieelselt koju kurva näoga kleebistega, see pole nii lihtne.

Kui M oli beebi ja ma olin unepuuduses ja sülitatud-kaetud, ütles sõber: “Väikesed lapsed; väikesed probleemid. Suured lapsed; suured probleemid. ”Olen kindel, et pööritasin silmi ja pomisesin hinge all midagi halvustavat. Aastate jooksul, kui koolieelikute kurva näoga kleepsud tormasid õpetajate piinlikkust, hämmeldunud koolinõustajaid, pettunud juhendajaid ja lõputut katsetamist, hakkas fraas mind kummitama.

Alguses oli kõigil ideid, kuidas juhtida M-i häiritavust ja tujukust. "Lõika tema gluteen välja, see on tapja," soovitas üks sõber. Veel üks vannutas, et tema poeg sai täiesti uueks inimeseks, kui ta lõpetas lisaainetega toidu söömise. Võimlemisõpetaja, kes oli pettunud M võimetusest oodata T-pallis oma pööret, ütles: "Poiss peab rohkem ringi jooksma."

Kui psühholoog, kellega kohtusime, diagnoosiga helistas, läksin privaatsuse huvides vannituppa. Haarasin vanni servas, telefon kiilus kõrva ja kaela vahele. Ballasin kokku pisaraga ligunenud tualettpaberi vatid. "Tal on ADHD," ütles arst ja uurisin valgeks kraabitud valgeid põrandalaudu ja tualeti taga veevärgis vedelema pandud juuste juuksekihte. “Ja ärevushäire.” Ta mainis, et need kaks diagnoosi on sageli kaasuvad haigused - st eksisteerivad samaaegselt, kuid üksteisest sõltumatult -, kuid ma teadsin juba tõde. Lõppude lõpuks tegi see minu keha.

Nüüd oleme siin seitsmendas klassis, akadeemilise majutuse, teraapia ja ambulatoorse õpingu korraldamisel Tervise Riiklikus Instituudis. Teadlane, kellega koos töötame, küsib minult M-i ravimite kohta. Me oleme nüüd neljani. Iga päev. Concerta, Intuniv ja Ritaliin ADHD jaoks, Lexapro ärevuse pärast. “Kas see töötab?” Küsib naine. Ma ei tea, mida talle öelda. Ma ei tea enam, kuidas hinnata. Kas ta tähendab, et kuna ta eksib ainult kahes klassis ja kuna see oli vanasti kolm, on see edasiminek? Või peaksin ma talle ütlema, et viimasel ajal on ta järjest rohkem päevi läbi elanud ilma matemaatika kodutöödest lahti rebinud ja oma ukse lükanud?

Uuring aitab psühholoogidel välja selgitada seose ADHD ja meeleoluhäirete vahel. Ta naeratab õnnelikult, kui ütleb mulle, et ta pole raskete meeleoluhäirete jaoks piisavalt dramaatiline õppima. ”Kuid tema ADHD ja ärevus ning emotsionaalsete muutuste intensiivsus muudavad ta selle jaoks ideaalseks üks. Noh, Ma mõtlen, nüüd ma tean, mis tunne on saada täiuslik laps.

M juhatatakse teise teadlasega teise ruumi. Hiljem räägib ta mulle, et ta mängis arvutis. See oli lõbus, ütleb ta. Ma viibin selles väikeses aknata toas, hallide seinte ja halli põrandaga ning tühjana, vaid laua, kahe tooli ja riidekasti jaoks. Nihutan oma puidust tooli ja põlv põrutab valjult lauda. See valutab. Minu vastas olev uurija vintsutab. Ma tahan nutta. Ta küsib minult lõputuid küsimusi. Ma ütlen talle kõike. Ma soolestan ennast nagu kala ja annan talle kõik, mis mul on.

Kas see oli normaalne rasedus? küsib ta. Ma mõtlen nendele päevadele, 2001. aasta suvele. Minu abikaasa töö tõttu elasime tollal Kiievis ja mäletan selgelt taevasinist ja väikseid vanaprouasid, kes metroos lillekimpe müüsid. Päeval, kui sain teada, et ma pole enam oma kehas üksi, ei suutnud ma oma õnne uskuda. See laps oli planeeritud ja loodeti. Isegi siis, kui algas hommikune haigus ja mu enda veri tundis mu veenides nagu mürk ning hea päev oksendas ainult 5 või 10 korda, oli mul selline sügava rahu tunne.

See tunne kestis pikkade suvepäevade jooksul ja sügisesse pöördesse, kui Ukraina õhtud jahtusid ja lehed hakkasid värvima. See kestis kuni päevani, mil ma kaabeltelevisiooni sisse lülitasin ja nägin, et meie Ameerika kanalil oli eetris hommikune otseülekanne. Jutukas blond ankru väga ameerikalikkus lohutas mind ja ma painutasin end vaatama. Imetasin ingveri Altoidide sisse ja surusin kuivalt enda kõrvale prügikasti. Oli hommik USA-s ja pärastlõuna Kiievis ning hommikuse telesaate otseülekanne idarannikult oli vale aeg ja päev.

Ma ütlen NIH-i teadurile, et tundsin sel päeval televiisorist toimuva mõjul füüsilist lööki, nagu elektri summutamine minu kaudu. Ma ütlen talle, et ma ei saa raputada ettekujutust sellest, et midagi minu sees muutub raku tasandil. Sel päeval pidasin oma keskel kohta, kus M oli vaid vaevu peksmise süda. Ma tundsin kahetsusväärset õhku, et ta andis talle nii vigase ja purustatud maailma. Siis vaatasin, kuidas inimesed hüppavad nendest hoonetest välja ja kukuvad nagu tähed.

Mul polnud õigust olla nii ärritunud kui olin. Ma ei tundnud siis New Yorgis inimesi. Mul polnud pretensioone terrorile, mida ma tundsin. Kuid kui ma helistasin oma vanematele Washingtonis tagasi, kuulsin, kuidas F-15 taevast kiskus, ja hirm tihenes mu luude ümber nagu madu, raske ja lämmatav.

See oli tuttav tunne, see õudus õitses sees. Sellistes tingimustes seaduslik, kuid minu jaoks mitte ebatavaline; Lõpetasin raseduse jaoks oma ärevusvastaste tablettide võtmise. Ütlesin endale, et mul on ilma nendeta kõik korras, et asjad on hästi. Mul oli armastav abikaasa, kellel oli kindel töökoht, ja ma hakkasin harjutama oma ärevuse hoidmist - mul oli mugav hirmu ja mure kallasriival käia. Ma sain hingata läbi väikeste laksuvate lainete.

Kuid see päev oli purustava paanika tsunami, mis tõmbas mu lapse ja mind enda alla. Ma ei kontrollinud mitte midagi. Ma ei saanud hingata läbi südamepekslemise ja soojuse, mis täitis mu veenid ja täitis M-i ükskõik millise mürgise joobega, millega hirm mind mürgitas. Ma ei suutnud kaitsta enda sees kasvavat asja. Ma sain ainult kaante all roomata ja päevi roomata, samal ajal kui lained viskasid mind ringi nagu midagi muud kui flotsam.

NIH-i teadlane ütleb mulle, mida ma juba tean - ärevus imbub emakasse nagu toitained ja on võimalik, et mu lapse aju oli jäljendatud hirmudega, mida ma tundsin, koos rahutusega, millega ma olen maadlenud juba enne seda, kui ma mäletan, ja mis oli jälle lahti, et päev. Võib-olla on ta ADHD-d hankinud kuskilt mujalt, kuid ärevus on kõik minu oma.

See on minu poja pime ja jahe saladus, mida ma jagan. Ma andsin oma esmasündinule seda verd, mis kiirendab tema veenide kaudu liiga kiiresti, jättes ta ilma nähtava põhjuseta hirmust hinge. Ma andsin talle selle vere, mis paneb teda mõtlema, mida ta tegi valesti, et taluda pidevalt karistust tundest, nagu oleks teine ​​kinga tilk. Tema arteriaalne sõrmejälg, rakud ja mälestused on teda sööstnud ja teda sel viisil teinud.

Ma saan teada, et AD jaoks muudab ADHD iga mõtte võrdselt oluliseks. Tema aju osaleb pidevas lahingus, et otsustada, millisest miljonist asjast tuleks kõigepealt osa saada. Tema pea on metsik, lärmakas koht, kus neuronite ja sünapside tulistamine ning ideede loomine on nagu piñata kommipurk purunes ikka ja jälle suurel kiirusel lahti ja jälle, iga mõte a kiusatus. M ütleb mulle, et tema mõistus kurnab teda vahel. Ravim aitab kaosel taanduda, kuid see pole võluväel. Ärevus on tuhm, kuid seda ei unustata.

Emotsioonid on ka impulsid, aju tumedate voldide vahel edasi-tagasi saadetavate signaalide ime, ja nagu kõik ADHD impulsid, ei liigu nad lihtsalt kiiresti, vaid peavad leidma ka viivitamatu väljenduse. See on teadus. Kui hirm teda enne kooli haarab ja iga samm välisukse poole on plahvatamatu maamiin vend, nii et see teeb haiget, ja kui visata mulle sõnu, mis lõikavad nagu šrapnelli, pole see tunne nagu teadus, see tundub nagu meeleheide. Keegi, isegi mitte M ise, ei tea, millal reguleerimata impulsside kontrolli ja ärevuse kokteil emotsionaalse plahvatuse põhjustab.

Nüüd, ligi 13-aastaselt, on ta peaaegu sama pikk kui mina. Kui ta viskab oma keha ümber pettumuse kodutööde või ekraaniaja üle või kui vend vaatab teda valel viisil, võib see olla hirmutav. Ma ütlen talle seda nii ajakirjas, mida jagame. Ta õlad on laiad ja lihased värsked - tugevamad, kui ta teab. Mu abikaasa võib käed M ümber mässida nagu karuputk või väikekott ja rahustada teda sel viisil, kuid ma ei saa seda enam teha. Ta kirjutab tagasi, et tal on kahju, kui ta mind hirmutab. Tema kirjad on hoolikalt vormistatud ja täpsed, kuid ma tean, et ta nuttis neid kirjutades, sest pastakas on määrdunud, ebaselge. Ta kirjutab: “Ma soovin, et ma poleks selline. Ma soovin, et ma poleks koletis. ”

Ja ma loen seda voodis lamades, olles tänulik öise öise maja eest ja selle eest, et mu mees sõidab tööle, sest ka mina nutan. Ma nutan suuri valulikke soiseid, mis muudavad mu näo tooreks ja panevad õlgade lihased valutama. Ta on minu väike poiss. Ma tahan otsida tema luude vahelisi ruume; Tahan uurida oma hirmunud mehe-lapse südant ja leida beebi, kes ta varem oli, et saaksin tagasi minna ja kinnitada, mis vajab parandamist.

Ta anti mulle hooldamiseks. Tema libe nahk pandi minu omale, meie silmad olid lukus ja tema instinktiivne suu otsis asju, mida ainult mina oskasin. Ma andsin talle halba verd. Nüüd tahan teada, mida ma saan talle anda, et see korvata. Ma annan talle midagi. Ma teen midagi tema koorma kergendamiseks. Millest piisab?

Aja jooksul olen saanud lähedaseks M-i uute sõprade ettevaatlike emmedega. Me saame kokku ja me ei vaheta lugusid selle kohta, kui raske on aidata meie poegadel tasakaalustada tunde, sporti ja õpilasomavalitsust. Selle asemel hingame sügavalt sisse ja välja. Me tellime margaritasid. Me teame statistikat; et sellistele erilistele ajudele sarnased lapsed nagu meie, on kurvastatud suurenenud enesetappude, alkoholi ja narkootikumide kuritarvitamise võimalusega.

Need on lapsed, kes tunnevad end alati valesti ja otsivad võimalusi, kuidas end kaasa haarata ja tuimida valu, mis kaasneb lihtsalt pisut teistsuguse olemisega. Kaubavahetuse lugusid jagame arvukate lapsevanemate ja õpetajate konverentside ning üksikisikute kaudu Haridusplaani koosolekud - meie poisid vajavad pidevat akadeemilist majutust ja spetsiaalset õppimist strateegiad. Töö kooliga selle tagamiseks, et meie lapsed saaksid neile vajalikku tuge, on peaaegu täiskohaga töö. Me süüdistame end, tunnistades samas üksteisele süüks, mida tunneme oma poistele ande andmisel, mis iganes see neid viis.

Ma mõtlen M-i peale, kui ta mind esimest korda vilksatas, vesised silmad olid pärani ja imestust täis, mu ärev veri määrib ta keha, meie kaks aheldati igavesti. Minu enda süü tõuseb ja langeb nagu segane tõusulaine. On päevi, mil ma naudin tema loomingulisust ja kaastunnet, mida ta eksponeerib - nii kodutu mees väljaspool toidupoodi kui ka väike painutatud Bussis loksuv vanaproua toob ta peaaegu kuni pisarateni - ja kui ma vihkan ennast soovi eest, võiksin ma kustutada tema osad, mis kipitavad ja haiget tegema. Huvitav, kui lähedal ja kui kaua ma saan teda kinni hoida.

Me, emad, mõtleme koos oma ebamugavatele poegadele, igaüks ainulaadne, vigane ja täiesti armastatud. Joome tequilat ja nuriseme lootuses, et nad osutuvad õnnelikuks, ja kõik on korras. Me jälgime, kuidas meie hingeõhk liigutab õhku laua küünlate ümber, nii et leegid virvendavad üles. Teiste laudade taga inimesed naeravad ja vestlevad ning hõbedased riistad plaksutavad vastu taldrikuid. Hetkeks on meie laud endiselt vaikne.

Olge kõik korras, me, emad, soovime tuliselt endale ja oma poegadele, kes pole siin meiega - loodetavasti on nad nüüdseks juba voodis, liiga lühikestes pidžaamades lokkis, käised jalad lõdvestunud. Ole kõik korras, me soovime. Palun kõik korras.

See postitus ilmus algselt Buzzfeedis.

Uuendatud 7. märtsil 2018