ADHD teekond: olge rahulikud ja hingake

Ja edasi, ta muudkui proovib,
Ja ta naeratab, kui ta tunneb nutmist,
Sisse ja sisse, sisse ja sisse, sisse ja edasi.
- Stephen Bishop

Pöial. Thump thump. Thump thump thump. „Isa, see heli. Kuula seda? Autos on midagi valesti! “Karjub mu teismeline tütar kaugelt tagaistmelt.

"Ära kuule midagi, autoga on kõik korras," ütlen ma. „Proovige mitte nii palju muretseda.” Ma kuulen midagi, kuid olen kindel, et tegemist on bassiga Tagasihoidjad et ma laulan koos O’Jaydega. Meie teismeline tütar Coco, nagu mina, on ADHD ja nagu minul, on ka raskustega ärevus. Kuid tema oma on intensiivsem kui minu oma. Ta näib ootavat katastroofi mis tahes uue heli, nägemise või putukahammustuse korral. Välkkiirelt võib ta liikuda kergest murest viimsepäevani, ilma keskmise tsoonita.

Mul oli kombeks temaga koos paanitseda, mis oli meile mõlemale kurnav. Viimasel ajal olen teadlikult jäänud rahulikuks ja jagan temaga oma hingamisstrateegiat, lootuses kujundada läbi elu täiskasvanulikum ja rahulikum tee. Elu on puudega laste õppimiseks piisavalt raske, oluline on aidata neil näha erinevust ette kujutatud raskuste ja tegelike raskuste vahel.

Sellele lapsevanemaks olemise täiustamisele mõeldes paneb mind hea tuju. Jõulureis minu ema majja Delaware'is koos kõigi nende hirmude ja ärevustega, mida ma selle peale kuhjasin, on peaaegu läbi. Ma ei suuda raskusi endale ette kujutada, seega on need head õpetamishetked. Mingis mõttes. Igatahes, praegu olen heas tujus. Mu naine röögib mu kõrval, tütar on seljaga kinni. 30 minutit on Chapel Hilli, kus ma koristan oma äia oma õe käest, siis sõidame asjatute peatusteta otse läbi, kuni kõik neli veerevad meie uhkesse pragunenud, võsastunud, männikäbidega kaetud sõiduteele Gruusia. Ma hakkan välja tõmbama kahe poolmaastiku vahel, kus meie mahtuniversaal on sisse seatud, suunaga Lõuna-Carolinas I-85 lõuna poole.

Põruta, põruta. “Seal peate seda kuulma!” Ütleb Coco. "Me lõime midagi, ma tean seda!"

"Ärge muretsege, aus, ma luban, et oleme täna õhtul kodus turvalised ja korras," ütlen talle rahulikult kui pirukat. Hea lapsevanem. Ma tabasin vasakut vilkurit ja kiirendan vasakule sõidurajale, lauldes koos O’Jays: “Nad naeratavad sulle näkku, kogu aeg tahavad su kohta võtta…” Hüppa, tuika, tuika, tuiska. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

“Isa! Omigod! ”Mahtuniversaal libiseb paremale ja ma koputan piduritele ja suundusin üle parema sõiduraja tagasi õla poole.

"Jääge rahulikuks, Coco", ütlen, meenutades meie ADHD mantrat: "Ja hingata. ”Meie taga asuv pool pidurdab ja puhub siis meist mööda minnes õhuröövi. Mu naine Margaret ehmatab uinakust, maantee atlas langeb sülle.

"Mida? Mis see on? "Ütleb naine, ärgates kiiresti ärkvel, pöörates ringi, et hoida silma peal meie taga tuleval liiklusel, ja rahulikult öeldes ütles Coco Coco'le:" See on lihtsalt korter, kallis, "ütleb ta. “Su isal on selle asjaga hea.” Muhuga ja värinaga kui mööduvast liiklusest tuul buffeetab meid, peatun kaubiku õla peal, lükkan ohutule sisse, panen hädapiduri sisse ja lõpuks hingata. Coco võtab oma turvavöö lahti ja klammerdub keskmisele tagaistmele, Margaretile lähemale. Ta on hirmunud, võitleb pisaratega, kuid ei hüperventileeri. Ma ei tea minust.

"Ma ütlesin, et isa kuulsin seda, ema," ütleb Coco. "Ma ütlesin talle ja ütlesin talle, aga ta ei kuulaks." Ma jälgin Margaretil silma ja noogutan. Jep, sellega on kõik korras. Siis panen silmad kinni, nõjatusin tagasi, annan endale hetkeks rahulikuks jääda ja hingata enne kui kaevan varu välja ja vahetan rehvi.

On hakanud lund sadama, kui meist kolmest pakitakse mahtuniversiooni tagaosa rehvi otsides. Kõigepealt hea pagas, siis tordid avatud jõulukinkidega, siis tuleb välja kollane duffel katkise tõmblukuga, kilekotid, kes teab, mis saab valmis küljest läbi rebima, ja lõpuks mu vanemate roostes vana gaasigrilli, mida me ei saaks öelda ei. Võiksin sellele nüüd kindlalt öelda. Lõpuks on kõik otsas. Kuid kuskil pole ühtegi varuratast.

"See ei saa tõsi olla." Vaatlen kõvasti mahtuniversaalide tühjendatud tagaosas asuvat avatud rattakaevu katet, üritades muuta seda, mida ma näen, selliseks, nagu ma ette kujutasin. I-85 puhkuseliiklus müristab minust, Margaretist ja Cocost mõne jala kaugusel ning meie pagas, kingitused, kotid ja roostetanud grilldetailid, mis asuvad mustuse ja kruusa kiirteel. Coco on just see pool meeletut, kujutades meid ette kolmeks valgeks teeäärseks ristiks, kui me ei jõua kohe kaubikusse tagasi ja helistame puksiirile. "Ta on saanud punkti," ütleb Margaret enne, kui ta Coco endaga liitub.

"Ma tean, ma tean ..." Ma ütlen, kuid ma ei saa seda lahti lasta. Sellel pole mõtet. Tungraud oli seal ja rehviraud koos veidra väikese ruudukujulise pistikupesaga mutrivõtme teises otsas. “Kus kurat varurehv on?” Tõmban minema ja lõin kaitseraua maha. "Kas ma poleks midagi nii rumalat teinud, kui oleksin pakkimisel pakkimiseks ruumi välja võtnud?"

“Kuidas ma teaksin?” Vastab Margaret. "See on teie ülisalajane eraoperatsioon."

“Muidugi, ma ei tahaks!” Karjun. Ma hakkan lahti, sest see kõlab minu jaoks täpselt nagu midagi, mida ma teeksin. See on nii piinlik, et ületab minu suutlikkuse hakkama saada.

Ma kavatsen uuesti kaitseraua lüüa, kui Coco hüüab: "Jääge rahulikuks ja hingake, isa!" Nii et ma teen seda. Ja siis hakkan pagasit tagasi mahtuniversaali tagumisse kohta tirima. Ma ootan, et näeksin Margaret linnukesega, kes on meeletu vaimupuudega, aga ei. Ta naeratab mulle, on imeliselt lõbus. Ma ei leia teda kunagi välja.

"OK, OK, minge edasi ja helistage maanteeabile," ütlen talle. "Kindalaekas on number."

Mõni minut hiljem kaevab Margaret kindalaekast läbi ja pigistan viimase pagasi tagaosa, kui Coco nutitelefoni üles otsib. “Ma tean, kus varuosa on!” Puudunud tagavararehvide probleemi ei olnud mulle Google'ile ette tulnud, kuid küll oli juhtunud Cocoga ja seal oli seda tema telefonil kujutatud - ees oli üks pisike varuosa, all mahtuniversaal. Ta kerib ekraani ja lo, esiistmete vahel on väikese kummist pistiku all polt, mille keerad kummalise väikese ruudukujulise pistikupesaga rehvi rauas, et varuosa alla lasta.

Meie rahuliku, asjatundliku teismelise päästetud eesmärk oli probleem uuesti lahendada. Teha koostööd saatuse jõudude vastu, nagu inimesed neil Alaska showdel. Viimane mutter ei kipu aga noolima, nii et selle asemel, et seda lüüa, hakkame helistama puksiirauto, kui Oldsmobile üles tõuseb ja tubli samaarlane hüdraulilise tungrauaga pagasiruumi astub välja.

Ta ütleb, et saab meid aidata. Margit helistab oma emale, et öelda, et me jääme hiljaks. Siis ütleb Oldsmobile, et tihendmutter on kinni, ta peab selle lõikama, kuid tal on sae. OK, me ütleme. Ta saab selle toreda varuga, tore. See ei kesta piisavalt kaua, et meid Gruusiasse viia. Järgmisel väljapääsul on tal sõber kasutatud rehvide kauplusega. Järgne talle. OK ja siis jälgime Oldsmobile Interstate'i juurest Põhja-Carolina metsa, otsides rehvi. "Hinga, isa," ütleb Coco.
“Sina ka,” ütlen ma.

Järgmine: rehvid ja veel rehvid ning vihm ja kodu. Triumf ootab.

Uuendatud 9. märtsil 2018