Ma nägin, et ma olen kõik vale: ma ei olnud loll, ma olin tark

Olin petiste meister.

Edasi liikusin templite Emanueli eelkoolis kerge vaevaga LEGOde, näputäis-pottide ja naptimise ajal, kuid ma ei suutnud lihtsaid juhiseid järgida. Keegi ei saanud mind proua käes puudutada. Sackeri teise klassi maleolümpiaad, kuid pusled olid võimatud. Olin alati klassi parim kirjamees, aga ma ei suutnud sõnagi lugeda. Olin nii targem kui ka kõige rumalam inimene, keda teadsin.

Teises klassis diagnoositi mul ADHD ja düsleksia. Sel ajal ei olnud ADHD-st saanud nimetu käitumusliku häda katusdiagnoosi. See oli vaid neli tähte, millel polnud minu jaoks mingit tähtsust. Minu vanemate jaoks tõi see aga selguse küsimustele, miks miski ei köitnud mind kunagi ja miks ma ei saanud sõnadest läbi kõlada.

Kell kaheksa ei teadnud ma mida düsleksia oli. Kõik, mida ma teadsin, oli see, et see oli jätnud mind meeleheitlikult helitehnika külge, samal ajal kui ülejäänud sõbrad olid Troll Book Clubis plaatina liikmeks saanud. Minu õpetajad olid mu diagnoosist šokeeritud, sest olin varjamise kunsti täiustanud. Klassiruumi tagaosas istumine, et mitte kutsuda, oli minu lemmikvahend puude nähtamatuks tegemiseks. Ma jäin kõik sõnad alateadlikult meelde, nii et ma näeksin ette veatu lugemise

Boriss ja Amos, ei saa lehel midagi tõlkida.

ADHD ja düsleksiaga üles kasvamine on nagu maja ehitamine ülalt alla: katus on valmis ja te pole isegi lõpetanud betooni valamist vundamendi jaoks. Unustage täpsem kalkulatsioon, kui te ei suuda algebrat ja trigonomeetriat vallata.

[Enesetest: kas teie lapsel võiks olla düsleksia?]

Düsleksiaga lapsena pidin välja töötama uskumatud kompensatsioonitehnikad. Näiteks jätsid sõnad mind vestlusest sageli kõrvale. Minuga rääkimine oli nagu superparooli meistrivõistluste vooru mängimine: võiksin sõna tähendust kirjeldada nii sõnastatult, et ma paneksin Noah Websteri häbi tundma, kuid sageli ei suutnud ma haarata seda konkreetset sõna, mille jaoks ma haaratud. Mis puutub minu ADHD-sse, siis kirjutasin kõik kohe alla, kui seda kuulsin, ja lugesin kogu oma tööd intensiivselt ümber. Lisaks tööriistadele, mida ma oma akadeemilise kodu ehitamiseks kasutasin, varustas teadus mulle oma maja soojustuskihi ravimite kujul.

Minu identiteedi ülesehitamisele aitas suuresti kaasa kogemus, mis mul oli paar aastat tagasi. Mind valis ADHD-ga võitleva 10-aastase poisi juhendaja Andrew nõustaja. See sobis suurepäraselt: läbi kuuekuulise matemaatika, sõnavara, raamaturaportite ja teaduse sain ma omaenda puude tunnistajaks vaateklaasi teiselt poolt. Kiirustamine, vahelejätmine, armas mängimine, cajoling ja isegi pitsa tellimine, et mind käepärasest tööst eemale juhtida - olin oma matši kohanud. Andrew oli profiks mängus, mille olin lapsepõlves täiustanud. Laps ei saanud mind siiski petta - ühe tundmaõppimine võtab üksjagu aega.

Keegi ei suutnud uskuda, kui kiiresti Andrew hakkas oma halbadest harjumustest vabanema, kui hakkasin temaga koostööd tegema, kõige vähem - mind. Mul polnud aimugi, et tunnistades tema vältimistehnikaid ja selgitades Andreasele minu jaoks teiseks olemuseks muutunud taktikat, sain rohkem teada omaenda võimust ja intellektuaalset võimekust.

[Düsleksia ebatõenäolised nähud, mida ei tohiks eirata]

Kui Andrew klassid tõusid, tõusis ka minu oma. Minu õpetajad hakkasid mind tunnis tunnustama. Mind kutsuti esitama essee, millest kirjutasin Proua Bovary koolidevahelisel võistlusel. Ma tegin aunimetuse. Olin oma ADHD ja düsleksia nii täielikult unustanud, et nautisin lõpuks kooli ilma surveta tõestada, et olen väljakutse saanud, kuid olen siiski tark. Olin lihtsalt tark, tavaline ja lihtne.

Avastasin, et kuvand, mida ma enda kui “rumalaima inimese kohta tunnen”, oli moonutatud. Ma ei elanud mitte enda kavandatud kodus, vaid peeglite majas. Iga peegeldus pakkus minust vale versiooni, mille projitseerisin maailmale. Nüüd aga pole mul varrukast ühtegi nippi. Olen riputanud oma pepi suureks petjaks vastutasuks pimedamate ajaviidete eest.

Mis puutub minu maja, siis tean, et olen arhitektiga heades kätes. Ta ehitab lõpuks maast üles.

["Ma olen teistsugune. Saa üle. Ma tegin."]

Uuendatud 7. juunil 2019