Bipolaarne viie ajal?! Pole minu väike tüdruk

Ma polnud oma viieaastase kooli juures päeval, mil ta hakkas riideid seljast tirima ja vihma käes muusikatoa ees keerutama. Aga kui tema lasteaiaõpetaja, proua Stapp, keda kutsuti mulle rääkima Sadie viimasest murettekitava käitumise episoodist, ei olnud ma üllatunud. Ma olin tunnistajaks paljudele sarnastele juhtumitele.

Ma saaksin pildi Sadie õunakujulisest taevasse kallutatud näost, tema tumedad silmad klaasistuksid, unustades proua. Stapi juhised klassikaaslastega kohtumiseks. Ma nägin, kuidas ta meekarva juuste juurest selja tagant lehvis, kratsivad käed olid sirged. Ma kuulsin peaaegu tema liiga rõvedat naeru. Ja ma kujutasin teisi lapsi ette, nühkisin neid koos muusikatoa seina poole, haigutasid ja nuuksusid, kui nad teda jälgisid.

See vihmatants teenis Sadie'le kahtlase au olla üheksa aasta jooksul esimene õpilane, kes õpetas prouale. Stapp - lahke ja kannatlik naine Sadie ja mind mõlemad jumaldasime - saadeti kunagi direktori kabinetti. Mõni päev hiljem proua Stapp tõmbas mind koristamise ajal kõrvale. Ta ütles, et soovib, et kooli hindamismeeskond hindaks Sadie põhjalikku hindamist (olen tema identiteedi kaitsmiseks tema nime muutnud), sealhulgas psühholoogiliste testide hulga. Ma peaaegu kallistasin teda. Ma olin selleks ajaks juba kontrolli alt väljas kui tütar mänguväljakul keerutanud - ema, kes ei tea, mis tema ainsa lapsega viga on. Või kuidas teda aidata.

Vanema-õpetaja PTSD

Ma ei olnud alati olnud avatud ettepanekutele, et mu enneaegne väike tüdruk ei pruugi normaalne olla. Kui Sadie esimese eelkooli direktor oli Mrs. Acheson, kes kutsus mind tütre käitumise arutamiseks, oli mind rohkem ärritunud kui mures. Häbelik ja reserveeris ennast, olin alati olnud hirmus Sadie täieliku pärssimise puudumise pärast. Juba väikelapsest saati ei kõhelnud ta kunagi läheneda lastele, keda ta pargis ei tundnud, ja küsida, kas nad tahavad mängida. Ühel pärastlõunal jälgisin uhkusega, kuidas ta ahvivarraste vahel marssis ja punastes kauboi saapades õõtsus, käed suhu toppides.

“Kes tahab minuga Aafrikasse minna?” Lõõpis naine. Mõne minuti jooksul langesid tema selja taha järjekorda pool tosinat innukat last ja paar kiikavat täiskasvanut. Nagu mini Pied Piper, juhatas Sadie nad üle liiva, peatudes suure kollase ja sinise mängukonstruktsiooni ees, mis nägi välja nagu veoauto.

"OK - kõik pääsevad pardale," käskis naine. "Ja just nii, et teate, peatame Egiptuses bensiini."

Eelkoolis olid tema animeeritud jutud Princess Landile rehviringe kaudu lendamisest nii veenvad, et alati oli rida tüdrukuid, kes palusid temaga ühineda. Ja tema spontaansed tantsuetendused meie naabruses asuva kaubanduskeskuse purskkaevu ees peatasid murelikud ostjad nende radadel ja panid nad naeratama.

Proua. Acheson andis mulle siiski tütre vähemtähtsate joonte kohta: ta nägi rohkem kui isegi kõige uhkemad poisid, et istuda ringiajal. Unetoas hoidis ta teisi lapsi pideva jututoas puhkamise eest. Ja kuigi tema ilmekas kujutlusvõime ja kuratlik huumorimeel tegid ta eakaaslaste seas populaarseks, oli ta teada, et ta ka neid rihmas, kui nad tema reeglite järgi ei mänginud.

Kuna meie kohtumine lõppes, proua. Acheson soovitas mul lasta Sadie'l ADHD-d testida. Mu põsed põlesid. Tõsiselt? Kolmeaastane? Sa teed vist nalja.

Ma olin lugenud ja kuulnud palju lugusid vanematest, kes tormasid oma lapsi ADHD või mõne muu häirega märgistama lihtsalt seetõttu, et neid oli natuke raske käsitseda või nad olid teistsugused. Ma polnud üks neist.
"Milline kontrollrikas," norskas mu abikaasa Jim, kui rääkisin talle tol õhtul toimunud kohtumisest.

Mõni päev hiljem viisin Sadie tema lastearsti juurde kontrollimiseks. Arst oli sama rahulolematu, kui ütlesin talle, mida proua. Acheson oli öelnud.

"See on absurd," naeris ta, raputades pead ja kõdistades Sadie kõhtu. „See on täiesti normaalne, kui lapsed on selles vanuses impulsiivsed. Nad kõik arenevad ja küpsevad erineva kiirusega. ”

Jätsin ta ameti maha, tundes end olevat õigustatud.

Gorilla liim ja lein

Kuid selleks ajaks, kui kolisime San Diegost lahe piirkonda, kui Sadie oli nelja-aastane, hakkasin ma kartma, et mu mobiiltelefon sumiseb. Enamasti vastaksin sellele, kui kuuleksin üksmeelseid õpetajaid või laagrinõustajaid, kes kurdavad Sadie meeleavaldusi. Või öeldes, et mul on vaja tulla tema juurde. Nüüd. Naine löödi peaaegu esimesest suvelaagrist välja, et ta lukustas end ja kaasvankri vannituppa.

Minu lootus, et Sadie ületab tema probleemid - või avastan saladuse, kuidas ta mu öökapil vanemateraamatute virnas käituma hakkas - hakkas tuhmuma. Kuigi tal oleks olnud ilm, kui ta tundus korras olevat, saan ma varem või hiljem uue kõne.

Veel häirivamad olid sümptomid, mida ta hakkas ilmutama pärast meie kolimist. Mitu kuud pärast seda, kui ta oli oma uues eelkoolis käinud, pani mu sotsiaalne liblikas äkitselt iga päev algaval hommikulaulul osalema. Selle asemel, et võistelda oma sõpradega nagu vanasti, klammerduks ta mu jalgade juurde või viskaks minema nagu metskits, et end laua alla peita.

Mõnikord rääkis ta nii kiiresti, et see tuletas mulle meelde, kuidas kõlasid mu vanad vinüülplaadid, kui ma neid valel kiirusel mängisin, ta suu jälgis meeletult sõnu, kuid ei püüdnud neid kunagi. Ja siis oli tema kasvav mure surmaga. Ta tegi endale meeletu meele, et tükk komme, mille ta oli varem maalt leidnud ja aastaid varem ära söönud, kavatses ta tappa.

“Ma ei taha surra!” Kostab ta. Ainult oleanderpõõsaste või tuleohtlike põõsaste ääres koos nende mürgiste punaste marjadega sõitmine võib teda paanikasse saata. Pärast seda, kui üks koolipoiss ütles, et Gorilla Liim on mürgine, keeldus ta jalga panemast ükskõik millisesse poodi, kus seda võib müüa.

B-sõna

Sadie hinnangu tulemuste ülevaatamise kohtumise ajal ütles koolipsühholoog, et Sadie saavutas ADHD-ga seotud testi osades kõrge koha.

"Kuid need võivad olla ka millegi muu sümptomid," hoiatas naine. Ja ADHD ei seleta mõnda tema käitumist. Psühhiaatrilise hinnangu saamisest peaksite rääkima tema lastearstiga. ”

Kodus võitlesin täieliku raporti lugemisel pisaratega. Sadie õpetaja märkis, et ta kaldus minuti jooksul liigsest rumalusest järgmise järele. Ta oli tuntud kui “imelik tüdruk” ja “ulakas tüdruk” oma harjumuse tõttu juhuslikke märkusi puhuda. Nii õpetaja kui ka koolinõustaja märkisid Sadie meeleoluhäirete, ärevuse ja ebatüüpilise käitumise riskiga seotud küsimuste korral kastid märkega „raske”. Kuid lugemine, mida Sadie enda kohta ütles, lõi mind nagu mulgust soolestikku: “Ma tunnen enamuse ajast kurbust.” “Keegi ei meeldi mulle.” “Ma olen halb inimene.

Mõni nädal hiljem jälgisin lastepsühhiaatrit dr Olsoni tema kabinetti. Pärast seda, kui mul oli mitu korda tütre käitumise kohta grillitud, hakkasin uurima, mis tal viga on. Pidasin hinge kinni, kui ta korjas vahekaardilt Sadie nimega manila kausta ja avas selle. Tuba tundus, nagu see keerleks. Tuginedes tema käitumise, meie perekonna ajaloo ja Sadie's täheldatud andmete põhjal, uskus dr Olson, et tal on varajane bipolaarne häire.

“Bipolaarne häire?” Karjusin. "Oled sa kindel? Aga ADHD? ”Äkki ei tundunud varasem diagnoos nii halb.

"Mul on kahju," vastas ta leebelt. "Diagnoosin ainult ühte protsenti lastest, keda näen, bipolaarse häirega. Ja bipolaarsetel lastel on väga tavaline ka palju ADHD sümptomeid.

Soovimatu arvestamine

Vaimuhaigus, sealhulgas bipolaarne häire, on nii minu perekonna kui ka Jimi DNA-sse nii sügavalt põimitud kui pruunide silmade geenid. Mu vennal diagnoositi bipolaarne häire 19-aastaselt. Aastate jooksul on bipolaarse häirega kannatanud sugulased meie pere mõlemalt poolelt üritanud enesetappu.

Ja siis on mu isa. Bipolaarne on üks psüühilistest haigustest, millega teda on noorelt tähistatud. Andekas muusik armastas oma loitsude ajal visata hobuseid ja moosi ning juua öö ära. Samuti oli ta kalduvus kapriisil eksootilisi autosid ostma. Kui ta alla kukkus, peeti tema viimast mänguasja alati jama tükiks ja müüdi murdosa eest sellest, mis ta selle eest maksis. Pärast seda, kui mu ema temast lahutas, surus isa enesetapu depressiooni ja kontrollis end vaimuhaiglasse. Ma vilksatasin päevani, kui külastasin teda teismelisena ja leidsin, et ta on libisenud nagu kaltsunukk seintega tuba pistaatsiajäätise värviga, ümbritsetud grupiga, mis on võrdselt nimetu patsiendid. Nüüd, kaheksakümnendatel, on tema tuju kõikumine ravimite ja kainuse abil leevendunud.

On olnud vähe juhtumeid, eriti pärast artikli lugemist New Yorker bipolaarse häire kohta lastel - kui ma esimest korda sellisest asjast kuulsin -, et mõtlesin, kas Sadie seda saaks. Mõned tunnused, mida autor omistas bipolaarsetele lastele, kõlasid Sadie moodi: „varajased rääkijad” „Äärmiselt enneaegne“, „häiriv käitumine“. Ja ma teadsin, et bipolaarsel häirel on sageli geneetiline iseloom link. Kuid mõte, et Sadie see tõesti võiks olla, oli minu jaoks liiga hirmutav - ma lükkasin selle idee alati välja, kui see pinnale jõudis. Nii palju lihtsam oli vaimse tervise asjatundjate poole pöörduda, kes kahtlesid, kas laste bipolaarne häire üldse eksisteerib.

Aastatel 1990 - aastal, mil mõned psühhiaatrid pakkusid esimest korda ette, et haigus võib tekkida väikestel lastel - kuni 2000. aastani diagnoositi bipolaarsete laste diagnoosimine 40-kordselt. Meditsiiniajakirjad hakkasid avaldama bipolaarsetele lastele keskenduvaid artikleid. Sõna levitada aitas bipolaarsete laste vanemate loend, mis käivitati emal, kelle poeg diagnoositi 8-aastaselt. 1999. aastal kirjutasid psühhiaater Demitri Papolos ja tema naine Janice Bipolaarne laps. Peredele, kes on otsinud vastuseid oma laste kurnava meeleolu kõikumise ja kannatuste selgitamiseks, Bipolaarne laps oli jumalakartus. Raamatu kriitikud süüdistasid suhteliselt väikeste käitumisprobleemidega laste vanemaid kvalifitseerimata kohale tormamises arstid saavad bipolaarse diagnoosi - ja ravimid, mis muudavad nende laste kodus ja kodus hõlpsamini kontrollitavaks kool.

Kuigi mõned eksperdid pidasid laste bipolaarse häire tunnustamist suureks läbimurdeks, teised väitsid, et nagu paljud hiljuti „avastatud” vaimuhaigused, oli see just viimane diagnoos du teekond. Nad väitsid, et liiga paljudele lastele tehti täiskasvanutele mõeldud tugevate ravimitega liiga palju ravimeid.

Dr Olsoni kabinetis istudes oli ükskõik, mis ma arvasin, et teadsin lapsepõlve bipolaarsest häirest, mis oli selle hetke purustavas kaalus lagunenud. Proovisin kuulata, mida ta ütles - midagi Sadie alustamisest Depakote'i režiimil nii kiiresti kui võimalik, et tema tuju stabiliseerida. Ma tõmbasin tähelepanu, kui ta lahti harutas kõrvaltoimete loetelu, mida ta võib kogeda: kaalutõus, iiveldus, loidus ja - oh jah - harvadel juhtudel tõsine maksakahjustus või pankreatiit.

Nii õudne, kui need kõrvaltoimed kõlasid, muretsesin muude mõjude pärast, mida ta ei maininud - mis siis, kui ravim kustutab Sadie loovuse?

Mõtlesin kogu selle aja peale, kui ta pärast kooli meie majja rassis ja suundusin otse oma kunstitarvete juurde, plaani tehes plaani.

"Ma hakkan tegema raamatut, ema!" Teatas ta, seistes köögileti juures, sest ta oli istumiseks liiga elevil, vestles rõõmsalt, kui ta täitis kiiresti ühe lehe järel illustreeritud loo kahest väikesest tüdrukust, kes elasid sees lilled.

Kas Cowie, räämas, mille ta omanäolise Šoti katkuga ellu tõi, lõpetaks rääkimise? “Kuule - kas teadsite, et Sadie ema latte piim tuli minu udaradest?” Cowie napsutas kord stressis olnud Starbucksi barista juurde, kui Sadie hoidis kohvitassi kohal täidist. Barista irvitas ja lõi silmnähtavalt lõdvaks.

Ei liitu

“Kas te arvate, kas tal on tõesti bipolaarne häire?” Küsisin Jimilt sel õhtul pärast seda, kui ta oli kohtunud dr Olsoniga.

"Ma ei tea," ütles ta. „Võite öelda, et tema meel suumib mõnda korda. Kuid talle ravimite andmine peletab jama minust välja. ”

Hiljem, magamata, läksin kööki ja lülitasin arvuti sisse. Sundisin end sisestama laste bipolaarse häirega laste perede veebisaidi aadressi, millest dr Olson mulle rääkis. Klõpsasin foorumil, kus vanemad arutasid oma bipolaarsete laste ja võetud ravimite üle. Tundsin end vaevaliselt, kui lugesin ravimite kõrvaltoimete kohta: 9-aastane, kes pakkis kolme kuu jooksul 20 kilo juurde, lasteaednik, kelle viha haakus mõrvarikkaks. Mõned postitused olid emalt, kellel oli õnne leida toimiv ravim. Kuid paljud olid proovinud narkootikume järeltulemata.

Ma vihkasin neid armsaid akronüüme, mida nad kasutasid: BP DD (Bipolar Darling Daughter) või DS (Darling Son). Veel häirivamaks tegi nende postituste allkirjastamise viis: nende võrgus kasutatavad nimed, millele järgnesid nende lastel olnud narkootikumid, ja võetud annused. Ainult ühe ravimiga polnud allkirju. Enamik neist sisaldas kolme, nelja või enama narkootikumide loetelu.

Ma polnud peaaegu valmis nende klubiga liituma. Tahtsin jääda veendumusele, et ei Sadie ega mina ei kvalifitseeru liikmeks.

Nädal hiljem naasesime Jimi ja mina dr Olsoni kabinetti. "Tead, tänapäeval saate asendada peaaegu iga kehaosa," ütles Jim arsti poole jõllitades. "Aga kui teie maks on läinud, siis on see - mäng läbi."
Dr Olson noogutas. Ta mõistis meie muresid, kuid rõhutas, et sellised tõsised kõrvaltoimed on väga haruldased ja neid saab hoolikalt jälgides ära hoida.

“Mis saab ainult teraapiast?” Küsisin.

"Noh, see on alati võimalus," vastas ta. "Kuid uuringud näitavad, et kui te ei sekku bipolaarse patsiendi ravimitega varakult, kogeb aju seda, mida me kutsume" sütitamiseks "."

Ta selgitas, kuidas haiguse esimesed episoodid on nagu tulekahju alustamiseks vajalikud puu- ja paberijäägid. Kui tulekahju lõõmab, ei vaja te tulevaste bipolaarsete episoodide käivitamiseks päästikut. Ja need kipuvad olema intensiivsemad ja esinevad aja jooksul sagedamini.

Lahkumiseks tõustes andis dr Olson mulle retsepti. "See on mõeldud vere algtööks, mida Sadie vajab enne Depakote'i käivitamist," ütles ta. "Kui see on see, mida otsustate."

Ravivad lapsed

Ühel pärastlõunal, kui Sadie oli koolis, vaatasin “Ravitud last” a Eesliin dokumentaalfilm bipolaarse häire diagnoosiga laste arvu tohutu tõusu kohta ja täiskasvanutele mõeldud võimsate psühhiaatriliste ravimitega ravi vastavast suurenemisest. Filmis oli Stanfordi ülikooli laste bipolaarse häire juhtiv teadur dr Kiki Chang, kelle arvates on bipolaarne häire lastel alati olemas olnud. Ta kajastas seda, mida dr Olson rääkis meile süttimisest ja sümptomite kontrolli kiireloomulisusest varakult, enne kui häire saab kindlalt paika.

Kuid kõik, millele ma võiksin keskenduda, olid lapsed - väike poiss, kes ründas nagu lõksus metsloom, või teismeline, kelle nägu tõmbus kontrollimatult uimastite sortimendist, mida ta oli Sadie-ajast saati kasutanud vanus. Tundsin, kuidas jälgisin oma tulevikku.

Köögikellale heites pilgu sain aru, et oli möödunud aeg Sadiet kooli korjata. Haarasin rahakoti leti tagant ja püüdsin oma võtmeid. Neid välja tirides märkasin dr Olsoni retsepti nurka, mis kleebis mu rahakotist välja. Kaevasin välja sinise paberi kortsulise ruudu, kroovisin selle kuuliks ja viskasin kraanikausi alla prügikasti. Ma teadsin, et ma ei kasuta seda. Me ei läheks tagasi dr Olsoni juurde.

Üks samm edasi ...

Kirsten kõlas telefonis soojalt ja hoolivalt. Mulle meeldis ta veelgi, kui kohtusime tema hubases kabinetis renoveeritud viktoriaanlas San Franciscos. Sadie armastas oma uut lastepsühholoogi. Esimesel kohtumisel süttis mu tütre nägu, kui Kirsten näitas oma kappe ja sahtleid mänguasjade ja kunstitarvetega.

Kaks korda nädalas rihmasin Sadie tema turvatooli ja tõmbasin üle Kuldse värava silla Kirsteni kontorisse. Pärast suviseid väärt sessioone oma vöö all alustas Sadie esimest klassi ühtlasemal kiilul.

Enamikul hommikutel kinkis ta oma roosa Super Sadie kepi ja hüppas minu ees oma klassiruumi.

“Miks sa seda asja kannad?” Küsis üks pilkane väike poiss ta ühel päeval.

“Ma olen super Sadie!” Teatas ta, jättes tähelepanuta teiste laste tõmblemise.

Olin peaaegu unustanud, et uskusin, et teraapia toimib, kui sain tema õpetajalt e-kirja. Jälle oli sama lugu: Sadie'l oli raskusi keskendumisega, klasside segamisega polnud probleeme. Ta jätkas silmade tagasi pähe veeremist, itsitas ilma põhjuseta ja tõmbas juukseid.

Vaimse tervise probleemidega laste vanematele on kool sageli nende esimene tegelikkuse kontroll. Järsku hinnatakse teie last maailma vaatenurgast väljaspool teie otsest perekonda. Järsku ei tundu käitumine, mille olete endale endale kinnitanud, normaalsuse piirides, enam nii normaalne. Alguses seisin vastu sellele, et nägin seda, mida õpetajad mu tütre käitumises nägid. Nüüd, kui tema sümptomid olid muutunud ilmsemaks, tundsin ma ainult tänu.

Sadie õpetaja ja ma nõustusime, et Sadie peaks hakkama koolinõunikku regulaarselt külastama. Sadie käitumine siiski halvenes. Ta kurtis, et tal ei olnud sõpru ega tahtnud enam kooli minna, kuna ta oli „liiga loll”. Ta rääkis, et tahab teistele lastele haiget teha. Kui tüdruk surus teda kogemata P.E. Ühel päeval lendas ta raevu ja ähvardas, et ta lööks talle näkku ja tapaks.

Kirstenist oli saanud ka Sadie mürgi sihtmärk. Iga kord, kui sõitsime üle silla, et näha terapeuti, keda ta kunagi jumaldas, oli see lahing. Ta pummeldas mu istme tagumist osa ja ähvardas autost välja hüpata, kui ma üritasin hoida meid lähenevasse liiklusesse hoolivamaks. "Ma vihkan seda rumalat arsti," karjus ta "Ma tapan ta!"

Kirsteni kontoris kulus meil kahekesi Sadie maadlemiseks, lüües ja värisedes.

Sinu mägi ootab

Ühel õhtul, kui me tema karikakarde varjatud tekilugemist alla naersime, Oh kohti, kuhu lähete!, Hakkas Sadie alahuul värisema viisil, mis oli muutunud liiga tuttavaks.

"Ma ei taha enam sellel planeedil olla, ema," muheles ta vahepeal. "Arvan, et oleksin taevas õnnelikum."

Lasin raamatu põrandale kukkuda ja tõmbasin ta enda lähedale, mattes näo juustesse. Üritasin teda rahustada, kuid ükskõik, mida ma ütlesin või kui tihedalt kinni hoidsin, tundus, et mu väike tüdruk libises minema.

Kui ta lõpuks magama kippus, hiilisin oma tuppa ja ronisin voodisse. Minu mõte põrkas laste bipolaarse foorumi emade vahel Sadie ees ähvardavate hirmude vahel. Häbiga meenus mulle, kui kiiresti oleksin nende üle kohut mõistnud. Sain lõpuks aru, mis tunne oli nende kingades olla. Nagu nemad, olin nii meeleheitel, et oma lapse valu leevendada, olin nõus proovima ükskõik mida.

Uus tants

Mõni päev hiljem, umbes kaheksa kuud pärast seda, kui Sadie oli raviga alustanud, kohtusime Jimi ja mina Kirsteniga. Kuna pole väikelaste ravimise fänn, selgitas ta, et on ka selliseid, nagu Sadie selliste intensiivsete, hirmutavate mõtetega tegelemiseks vajasid nad ravimeid, et saada piisavalt stabiilsed, et neist kasu saada teraapia. Visiitkaardi tagaküljel kritseldas ta psühhiaatri nime, kes oli tuntud hoolika lähenemise tõttu laste ravimisel. "Ta aitas tõesti väikese poisi, kellega koos töötan, kellega mulle Sadie meelde tuleb, asju ümber pöörata," rääkis naine. Sel õhtul õhtusöögi keetmise ajal rääkisin Sadiele uuest arstist, kes võib anda talle mõnda ravimit, mis aitab tal end paremini tunda. Ta hüppas oma toolilt köögilaua taga, kus ta oli värvinud, ja hüppas ümber ruumi.

„Kas see parandab mu aju ja ei lase mul paha olla?” Küsis ta põnevil, justkui oleksin teatanud, et läheme Disneylandi.

Ma haarasin ta endale süles, pildid kõlasid mul meelest. Poja tõmblused ja tikud Eesliin dokumentaalfilm. Sadie laskis igal hommikul pillide vikerkaare alla, tema pentsik vaim oli ravimitega vooderdatud, silmad tuimad ja vabad. Jumal, mida ma teen? Kuulsin, kuidas ta naeru meie maja kaudu rikošeeeris, nagu vanasti. Nägin pikki üksildaseid pärastlõunaid ja nädalavahetusi, mille rüselusin, et täita projekte, mis olid äkki pakitud mängude kuupäevadest ja sünnipäevakutsest, mida ta ihkas. Lasin isegi endale ette kujutada, et ta kõnnib koos seltskonnaga üle päikeseküllase ülikoolilinnaku.

Sadie vaatas mulle otsa ja ootas vastust. Kui me kohmakalt tantsides köögis ringi keerutasime, soovisin, et saaksin talle öelda, mida ta tahab kuulda. Kuid ma oskasin öelda ainult seda, mida teadsin. Ma ei teadnud midagi kindlalt. Ainus viis, mille me kunagi teada saime, oli proovida.

Uuendatud 1. veebruaril 2018