“Vaata, kõik! Olen depressioonist üle saanud! Mitte!"

Kell seitse hommikul käivitab mu mobiiltelefon doodle-le-do õrnad ärkamistsüklid. Haaran selle kinni ja lohistan ekraanil ikka ja jälle ringiga punast X-i liigutamiseks enne, kui äratus läheb tsirkusemuusikale ja seejärel helinale, mis kunagi ei lõpe. Istu, jalad üle voodi. Siiani on tänase depressiooni topeltkontrolliga nii hea olnud.

Ma olen jälle antidepressantide kallal pärast nende seitsme aasta tagust vannutamist. Toona tundsin, et vaata - ma pole aastaid ega aastaid joonud ega suitsetanud. Ma võtan Adderalli ADHD ja Men’s Fifty & Over mitme vitamiini jaoks iga päev. Kõnnin iga päev oma koeraga miili ja mul pole pikka aega kellelegi pähe hammustatud. Mul läheb hästi. Ma olen kõigi jaoks piisavalt tore. Näete? Ma pole masenduses!

Niisiis, kuna ma juba anti kuu aega antidepressante maha, siis miks mitte muuta see ametlikuks? Ja muide, lisaks muudele väiksematele kõrvaltoimetele - mõned seksuaalsed kõrvaltoimed võivad teie kannatlikkust proovida. See on nagu ootamine rongilt, mis liigub mööda paremale, kuid ei pea jaamahoonesse jääma. Kes tahab sellega tegeleda?

Suurem põhjus oli aga see, et olin pahane, et pidin sisse võtma veel ühe tableti, et sinna sisse mahtuda. Isegi minu enda peres oli mul hakanud tunduma, nagu nad paneksid mind tegema midagi, mis lihtsustaks neil minuga koos elamist. Miks ma pidin seda tegema? Miks ei saa ma lihtsalt olla see, kes ma olen, ja panna oma pere ja sõbrad õppima sellega hakkama saama, seda neetud olema. Tead, ma olin käinud koosolekutel oma tütre koolides, kus nad tegid tema ADHD jaoks klassiruume. Ehk siis võlgnes maailm mulle ka väikese majutuse.

Nii et mõned aastad käisin ilma depressiooniravimiteta. Ma tegelesin ja aitasin teistel tulla toime ilusate karvaste olukordadega - sealhulgas surma ja maksudega - ning lähedaste peredraamadega, ilma et oleksin nii palju lahti lasknud. Nii ma seda igatahes nägin. Kuid ma polnud veel tunnistanud kaebust „Miks ma pidin seda tegema“, mis see oli.

Hiljuti suri peredraama ja asjad nägid paremad. Kuid mu mobiiltelefoni äratus oli hakanud pidevalt minema lõputu valju helina juurde. Mu naine Margaret pidi pärast dušši all seda vaikides libistama. Ta puhkas käe minu kätega üles keeratud kaane all olevale vormile ja küsis: “Kas sul on kõik?”

See oli Margareti ja mu tütre Coco silt enamikule vestlustele, mis mul nendega paar viimast kuud olid. Sama oli minu terapeudiga, välja arvatud juhul, kui ta soovis üksikasju. Ka minu mehaaniku Wiltziga, kes ei soovinud detaile, kuid oli mures minu reaktsiooni pärast uudisele, et minu mahtuniversaal vajab uut radiaatorit. Lõpetasin koera jalutamise. Ma ei tundnud seda. Miks peaks ta saama erikohtlemist?

Kui Coco mulle autoremonditöökojast koju sõitis ja Coco küsis: “Kas sul on kõik?” Ning vaatas muret ja hirmu, hakkasin ma seda tähele panema. Tema isa, keda ta armastas, kellest ta sõltus, et teda mõista ja kuulata ning talle tuge ja nõu anda, oli vaikselt tema ees.

Siis sain aru, et “miks ma pidin seda tegema” oli kaja minu sisse põimitud vanast alkohooliku häälest. Hääl, mis ütleb, et kõik teised saavad midagi sellist, mida mul ei ole ja mis pole aus. Ma ei taha teiste peale mõelda. Ma ei taha teistele oma maailma mugavaks teha, ma ei taha, et peaksin tegelema raskustega reaalsusega, kes ma tegelikult olen, et saaksin näha ja tunda maailma ilma minuta reaalsust Keskus.

See hääl hävitas mind peaaegu märjukesega ja nüüd, kui ma midagi selle vastu ei teinud, viis see mind küüliku depressiooniaugust alla. Nii et kui Coco ja mina koju jõudsime, helistasin oma psühhiaatrile ja läksin tagasi arsti juurde. Ja mul on hea meel öelda, et kõrvaltoimed, kaudsed mõjud. Ma ütlen, et rõõmuefekt on seda väärt. Ja nii ütleb kogu mu pere.

Uuendatud 18. aprillil 2017