“Päev, mil mu ekstreemne laps tõi mind pisarateni”

Umbes kaheksateist kuud kuni neli aastat vana Briggs hoidis oma sulamised privaatne. Tema käitumine algas alguses väikesena - juhuslikult ilma põhjuseta löömist, tujukaid viskeid ja see tundus olevat tavaline “kohutav kaks” käitumist, kuid Adderalli ja Mountain Dewi kokteilil.

Vanemaks saades kasvas tema käitumine temaga koos. Me läbisime sülitamise faasi, nime kutsumise faasi, kõmu-põrandal-justkui tema luud oleksid tehtud jäseme-nuudlite faasist ja karjudes-ülaosas - kopsude faas. Kui ta nelja-aastaseks sai (nüüd kaks aastat tagasi), eskaleerus ta meid tahtlikult lööma.

Aasta edasi ja ta lõpetas hullumeelsete avalike väljapanekute. Ma ei unusta kunagi esimest korda. Ühelgi oma 34 eluaastal polnud ma kunagi nii olnud - tahan öelda alandlik, aga täpsem sõna on siin - alandatud. Mitte aeg, mil ma jagasin kuuendas klassis võimla klassis oma ülimagusad maroonivärvilised Guess-teksad. Mitte see aeg, kui ma keskkoolis Sharpie-in Nike'i swoosi panin, oma Paylessi kõrgete toppidega, sest ma ei saanud päris neid endale lubada. Isegi mitte siis, kui nad jõusaalis vee-purskkaevu kohal meie miilide jooksuajad postitasid ja ma olin viimati surnud kerge kiirusega 18:18.

Ei, miski seni pole mind kunagi nii väikeseks tundnud, kui see hetk Florida söögikohas oli.

Olime tagasiteel tööreisilt Orlandosse ja kõik olid näljas. Me ei pääse sinna reisida nii et me armastame vaadata linnast väljas olevate väikeste emade ja poppide kohti. Peatusime väikeses söögikohas Eddie’s Floridas Nowheresville'is, mille kohta Yelpi retsensentide sõnul oli “Florida parim kana ja vahvlid”.

[“10 asja, mida inimesed teile ütlevad, kui kasvatate ekstreemset last”]

Hoidsime kätest kinni ja jooksime läbi vihma, et restorani sisse pääseda. Hoidsin meie tolleaegse kuuekuust tütart Sparrowt süles ja aitasin Briggsil värvimislehte hallata perenaine oli talle andnud, kui mu abikaasa Spence viis meeste tuppa kogu tee taga söökla. Kahvlid klammerdusid ja mehed naersid baarist. Kui aitasin Briggsil sõnad tema laste menüüst välja tuua ja ta värvis lehel Ämblikmeest, märkasin, et otse meie laua taga istusid kabiinis kaks naist.

Nad olid mõlemad hästi riides ja näisid olevat 60ndate lõpus. Ühel oli ülemõõduline kaelakee, mis meenutas mulle ehteid, mida mu tädi kandis, ja neid teistel olid sellised soengunaised, kes pigem annetaksid oma käsi teadusele kui märjaks saaksid bassein. Kujutasin ette, et neil mõlemal on iga puhkuse jaoks suured, tuleohtlikud prossid, mida oma magamistubades kenasti valgustatud ümbrises eksponeeritakse. Nad polnud mind veel märganud... veel.

Kui Briggs värvimise lõpetas, soovis ta paberit rebida, sest loomulikult ei elaks Ämblikmees samas ruumis nagu laste menüü. Ta hakkas lehte rebima ja ma jälgisin, kuidas see juhtub justkui aeglaselt liikudes. Paberi pisar läks lehe keskelt ja eraldas Ämblikmehe jalga ülejäänud kehast nagu maavärina süütejoon kuivas kõrbes savi.

“Nooooo!” Karjus Briggs, mis kõlas läbi väikese söögikoha. Kui see oli täidetud kahvlite ja noa valju pauguga, järele jõudis vanade sõprade vestlus ja mees, keda oli baaris liiga palju, oli see vait. Mu pojal on silmad täis raevu pisarad ja ta kobrutas üles limbless Spider-Mani ja viskas ta teise pere laua alla.

[Enesetest: kas teie lapsel on vastuolulisi trotslikke häireid?]

"Palun korja see üles," ütlesin ma, püüdes jääda rahulikuks kui kõik vaatasid õhtusöögisaadet, mille eest nad polnud maksnud.

“Ei! Ma ei võta seda kunagi üles! ”Karjus ta tagasi.

Kõigil vaatlusel seisis Briggs jalgade ees, nagu oleks ta muutunud südamega ja kavatseb valida ülesvõetud menüü. Selle asemel haaras ta meie kõrval olevalt laualt tooli, kus mees istus ise söömas, ja ta viskas selle.

Selleks ajaks olid kõik pilgud meie poole suunatud. Terve söögikoht oli halvatud ja ma vaatasin üles, et Spence rebiks rahvahulgast läbi, et minuni jõuda. Ta oli kuulnud, kuidas Briggs vannitoas karjus. Sõnata andsin Varblase tema kätte, võtsin Briggsi käest kinni ja kõndisin talle vihma kätte. Kõndisime mööda uimastatud nägusid, õudustäratavaid pilke ja perenaist, kes nägi välja nagu tal oleks võib-olla sõrm viimasel “1” servas 9-1-1.

Ma naeratasin, kõndisin teda vihmasajus vihmaga üle tänava ja varikatuse alla, kus ta asus löö mind, löö, karju, nuta, ja lehvitage tagasi nii kõvasti, et pidin positsioneeruma tema pea ja mahajäetud poe telliseina vahel minu taha.

Hingasin sügavalt sisse ja rääkisin temaga, kuni ta rahunes. „Kuulake mind hingamas, semu. Sügavad hingetõmbed. Ühendage oma hingamine, ”ütlesin, kui võitlesin pisarate hoidmisega.

Kui tal see koos oli, kõndisime tagasi restorani. Arvasin, et algne häbikäik on halvim asi, millega ma sel päeval kokku pidin puutuma. Ma eksisin. Proovige see sulamine läbi käia ja siis tagasi vahtima nende inimeste nägusid, kes lihtsalt paremad veetsid viimase 20 minuti jooksul rääkisime sellest, mida teie laps just tegi, ja arvasime, kuidas võiksite hakkama saada seda.

Naeratasin ja kõndisin Briggsi tagasi meie ümber asuvate laudade juurde, kus ta ühe laua alt oma kortsutatud menüü üles võttis ja teise vastu tooli asendas. Ta vabandas mehe üksi söönud mehe ees, kui ta kaotas mõistuse ja viskas tooli. "Mul on kahju, et viskasin teie tooli, söör," ütles ta häbiga riputatud peaga. Mees naeratas andestust tagasi.

Istusin oma kohale tagasi just siis, kui kaks hästi riides daami olid üles tõusma. Tahtsin meeleheitlikult vältida silma sattumist, kuna olin kindel, et nad on mind kogu aeg mõistnud. Ma olin veendunud, et nad said salatid ja sidrunivee lõpule vestlustega, mis käsitlesid tänapäeval lapsi ja kuidas kohutavad vanemad Spence ja mina peame olema.

Selle asemel peatus kaelakeega daam otse väljapääsul meie laua taga, pöördus minu poole, nii et ma pidin tema silmadega kohtuma ja naeratasin. Ta suus sõnu: "Sa tegid suurepärast tööd."

Vastasin vastutasuks nõrga naeratuse ja laskusin pead. Tundsin, kuidas kuumad pisarad voolavad mu näo mõlemalt poolt.

Ma polnud kunagi olnud nii üksinda, kui ma teadsin selle sulamise ja sellele järgnenud hetkede ajal. Ma mäletan seda tunnet alati, kuid ei unusta kunagi selle naise naeratust. Tema vaigistatud heakskiit tuletas mulle meelde, et ükskõik kui palju inimesi jõllitaks või näpuga näitaks, ükskõik kui palju inimesi ei nõustu meie tehtud lapsevanematega seotud otsustega, teen kõik endast oleneva ja see on hea piisav.

[Kuidas saada lapsevanemaks, mida teie laps vajab]

Uuendatud 26. aprillil 2019