Täiskasvanute ADHD toimetulekuoskuste proovile panemine

“Miks mul tähelepanu napib?
Tähelepanu lühike,
Ja kes, mu ööd on nii pikad.
Kus on mu naine ja pere?
Mis saab, kui ma siin suren?
Kes saab olema minu eeskujuks?
Nüüd, kui mu eeskuju on kadunud. ”
- Paul Simoni “You Can Call Me Al”

Kui ma olen oma Gruusia Warner Robinsi uuest kodust Atlanta lennuväljale teel lennujaama kaubikusse, siis vahtin suverohelisi põlde ja hägunevaid puid. Kui Beethoven on iPodi peal üles tõusnud, kavatsen ma matta pereliikmete kadumise valud ja kohaneda uus kodu, mille lahkusin vaevalt tund tagasi ja uppusin ära oma isa ajukahjustuse õudusunenäost, mille poole ma praegu lähen. Kuid ma ei saa aru, kuidas saada oma kõrvaklapid paigale. Iga maanteel olev põrutus hüppab üht-teist välja, asendades raevukalt klassikalise muusika lennujaama liiklust soigutava juhi ärritunud tõmbega. Valu ja õudusunenägu tormavad tagasi ja ma olen muutunud isemiseks 2-aastaseks, hoides hinge kinni ja pigistades silmad kinni: Ma ei taha minna - te ei saa mind teha. Ei! Ei! Ei!

Lennujaamas üritan end rahustada

sügava hingamise harjutused kui ma ootan väravas, sest lisaks kõigele mu muule neurootilisele enese kinnismõttele (diagnoositud diagnooside hulgas on tähelepanu puudulikkuse hüperaktiivsuse häire (ADHD) ja bipolaarne häire), Ma vihkan lendamist. Ootamine, karjatamine ja kontrolli puudumine koos sellega, et pidin kõik 6 jalga ja 1 tolli ja 225 naela ennast lennukisse istutama, imeb mu hinge pimedasse, kuuma ja vihasesse kohta. Kolmandal korral, kui joogikäru klõpsis mul möödunud kuul Honolulust Atlantasse peetud maratonilennul küünarnuki, oli mu tütar veendunud, et mu pea plahvatab.

"Kasvake üles," ütlen endale, kui ma seitse-kaheksa-üheksa-kümme välja hingaan. “Lend Atlantast Baltimore'i on vaid tund ja 45 minutit.” (Täielik teave: Philadelphia rahvusvaheline lennujaam on tegelikult vanemate majale lähemal, kuid lend on kaks tundi täis ega maandu kunagi õigel ajal, nõudes, et ma istuksin pool tundi kauem õhk. Nii et valin lühema lennu ja pikema sõidu, järgides oma motot: Hoolitse oma neurootiliste enesehääletuste eest ja nad hoolitsevad sinu eest.)

Lennukis pigistatakse mind kahe suurema teismelisena, kes on isegi suuremad kui mina, kes hoolimata sellest, et olen sõbrad, teen metsik arvamine, kui nad liiguvad žetoone ja küpsiseid edasi-tagasi, siis nende raasuke, mis mul vihma sajab, ei vaheta kohti minuga. Kellelegi ei meeldi keskel istuda.

Küünarnukid kõvasti kinni hoides hingan, keeran oma iPodi peal Beethoveni üles ja loen. Raputan pead “Ei” joogid pakkuvale stjuardessile, lennuk tabab õhutaskut ja mõlemat kõrva pungad kukuvad välja, vahekäiku teismeline pritsib mulle sülle juurõlut ja teismeline akna koputab mu vee kohal pudel. Relvad, salvrätikud ja vabandused lendavad mu näo ümber. Pringlid tilguvad minu avatud raamatu lehtede vahel.

Võtsin ADHD-d vahetult enne lendu ja lisaks uue paanikahoogude jaoks beeta-blokeerija, nii et lõualuu kokku pressitud jääb mu välimine osa rahulikuks ja vaikseks. Pimedas, kuumas peas aga karjun nagu banaan ja peksan kõiki käeulatuses olevaid mõttetuid, veriseid pulpe. Hulludele pole rahu, aga proovin. Panen silmad kinni ja pöördun tagasi eelmise aasta visiidi juurde vanemate juurde. Kunagi olid akadeemikud, siis nüüd on nad kaheksakümnendate aastate keskel ja elavad pensionil.

Olen tagahoovis, et isa süütaks süsi grillil. Ta toetub ühe käega veeretavale jalutajale ja joob teisega martini. Erinevalt minust sai isa alati oma likööriga hakkama. Kuid viimasel ajal on ta kohutavad kettavalud pannud Percoceti hüppama ja jooma palju rohkem kui vanasti. Isa lonksas oma džinni, kui ma lõpetan “korstna-söe juuretist”, mida me grillimise alustamiseks valmistame: kortsus ajaleht pannakse starteri alumiiniumtoru põhjale ja ma lisan sinna brikette, kui isa ettevaatlik on juhiseid.

"Seljaosa on tänapäeval halb, ah?" Küsin paberit süütes.

Isa karjub mulle otsa. "Jah, on küll," ütleb ta. "Ja see, kui palju ma joon, pole teie asi." Ta paneb martini maha oma kõndija sisseehitatud istmele ja korjab istme servas oleva suhkruroo kõrvale vedela süsi tulemasina purgi.

"Ee, ma ei usu, et te peaksite söetulemasinaga koos söega korstna juurest kasutama, isa ..."

"Kurat, see asi ei tööta kunagi." Ta pritsib süsi tulemasina grillile ja kelleks - süsi korsten on leektornisse sulandunud. Ta paneb süsi tulemasina alla ja korjab oma martini. "Minge vaadake, kas teie ema vajab köögis abi."

Toas keeb vesi ahju peal kartulite jaoks, kuid ema ei asu köögis ega elutoas. "Ema?"

Tema vastus on nõrk ja pillav: "Siin... ma võiksin natuke abi kasutada ..."

Ma leian ta nende magamistoast põrandalt, kuhu ta on langenud. Ta naerab, kui ma aitan teda üles ja istun ta voodile. “Mul oli uimasus, nii et tulin pillide järele, kuid lasin need maha ja kummardasin neid üles võtma ning laskusin pidevalt alla. Nüüd peidavad kõik pillid voodi all tolmukuttide taga. ” Ma saan talle pilli ja natuke vett. "Mul on kõik korras," ütleb naine, "aga parem ei tohi oma isa seal liiga kaua endast väljas hoida. Ta põletab maja maha. ”

Tagaaias haugub söegrill kõndija lähedal, aga isa pole seal. “Isa?” Hüüan välja. Kuna ma vastust ei saa, jooksen kõrvalhoovi. Ma leian ta murul lebavat, mähitud voolikule pritsis martini klaas. “Isa! Kas sinuga on kõik korras?" Kasutades kogu oma energiat, püüdes haarata oma pipraplaastrisse kukkunud suhkruroo käest kättesaamatusse kohta, ei vasta ta. Haaran suhkruroo ja aitan ta üles. "Mida sa siin teed?"

"Umbrohutõrje, justkui see oleks teie äri," ütleb ta. Siis ta naerab ja raputab pead. “Kurat voolik andis mulle alguse. Nägi korraks välja nagu madu. ” Ta tõmbab minu juurest vabaks ja toetub oma suhkruroole, suundub tagasi grilli juurde, lehvitades vaba käega lühikestest rohtudest. "Kui soovite tõesti aidata, võite saada mulle veel ühe martini."

Ma korjan kokteiliklaasi. Mu isa toetub oma jalutuskäigule ja pritsib grillile rohkem süsi tulemasinaid. Leegid säravad ta nägu.

Kui ma Baltimoreisse maandun, võtab mu vend Rob (lahke, mitteneurootiline ja mittemidagiütlev nondrinker, kes elab mu vanemate lähedal ja eelistab ka Baltimoreist sisse ja välja lennata) mu üles ja viib mind ema ja isa majja.

Autotund on tund kuni poolteist tundi Delaware'i sõites tagasihoidlik, kuna Rob täidab mind meditsiiniuudistega. Isa on rehabilitatsioonikohas, kuid ajuoperatsioonist ei ole ta ravi alustamiseks piisavalt toibunud. Ta tunnistab perekonda, kuid on ka veendunud, et ema on elus, mängib kaarte ja segab jooke toas tema kõrval.

"Vean kihla, et ta tahab sinna kokteile minna," ütlen ma.

“Sa said aru,” õhkab Rob.

Me naerame nagu meie vanemadki, suunates valu kõrvale, püüdes oma pere elus hoida.

Ema, kes on oodanud minu saabumist koos Robi naise ja lastega, tervitab mind Itaalia väljavõtte ja Häagen-Dazzi saatel. Täna õhtul on meil pizza ja jäätis. Homme näeme oma isa.

Uuendatud 29. märtsil 2017