Mis siis, kui ma pole midagi ilma Ritalinita?

Tõstsin käed templitesse.

Kui arst ütles, et Ritalin hakkab umbes 5 minuti pärast lööma, ei uskunud ma, et see tegelikult lööb. Langesin pead, kui see end esimest korda ümber korraldas - tuule käes lendavad teabepakid libisesid järsku tagasi arhiivikappidesse, mida ma ei teadnud, et mul on. Tuul peatus. Ma sain vaadata, milline kord välja nägi; ja mõistsin seega täielikult, et elasin pidevas vaimse häire seisundis.

See oli otsekui silmadesse kalduva pärastlõunase päikesevalguse pimestav tunne. See oli avalöök; see tegi tegelikult haiget. See hakkas aeglaselt aru saama, et ravimata olin sõitnud vihmasajus ilma klaasipuhastiteta. Olin istunud akna taga, mida kattis poolläbipaistev kardin. Ma nimetasin seda kardina tähelepanu puudulikkuse häiret (ADHD või ADD) ja stimulandiks oli kardinate avaja. Avasin labori märkmiku, mille tähelepanu oli pigem taskulamp kui diskopall, ja kirjutasin terve labori aruande ühel istungil. Üleminekud ja kõik.

Kui ma lõpetasin, suunasin sujuvalt oma tähelepanu inglise keele lugemisele. Ma armastan pilte ja lugusid, mida raamatud meile annavad, kuid näen vaeva selles kohas, kus ühe rea lõpp palub teil järgmise järgmise algusesse minna. Mulle öeldi, et mu silmad pole piisavalt tugevad, et lugeda teises klassis peentrükki, kuid see köie-tunne tundus ka pärast seda, kui mu silmad paremaks said. Keskkooliõpilasena ei saanud ma enam oma spetsiaalset lugemise-esiletõstmise-joone leidmise tööriista kasutada. Ravimi kasutamisel oli mul tunne, nagu oleksin oma lugemisriista tagasi saanud - ja seda tööriista saaks kasutada kõige jaoks.

Minu ADHD tervitas mind kohe pärast kolme tundi - see oli irooniline, sest minu ADHD ajab mind alati hiljaks. Panin silmad kinni ja vajusin tsoneerimise vaiksesse ruumi, kus midagi pole mul meeles. Reaalsus sisenes minu kõrvadesse mõne minuti pärast ja ma sain aru, et see oli olnud kolm tundi, see oli Ritalin oli väljas ja ma olin kurnatud. Proovisin magada, kuid ei saanud. Arvasin, et see oli ainult elevus.

[Tehke see test: ADHD sümptomid naistel ja tüdrukutel]

See ärritus, kui head hinded hakkasid liikuma, mis oli koormatud uute akadeemiliste ootustega. See läks hirmutavaks, kui mu SAT-i juhendaja käskis mul lõpetada harjutuslõikude harjutamine, sest see oli probleemide raiskamine.

Teadlased teatasid, et alates 2006 MPH (Ritalini keemiline termin) ravimite sekkumist ADHD-ga lastel ei tohiks segada teadlaste ja teadlaste poolt registreeritud selektiivsete ja konkreetsete akadeemiliste parandustega.¹ Nende artiklis eristati MPH mõju suurenenud akadeemilisele produktiivsusele võrreldes suurenenud akadeemilise täpsusega ja jõuti järeldusele, et kuigi kaks tootlikkust ja täpsus on omavahel seotud, pikas perspektiivis ei oma MPH võib-olla nii tugevat mõju akadeemilisele täpsusele kui ADHD käitumisnähtude leevendamiseks lühiajaliselt termin. Kortekaas-Rijlaarsdam jt hoiatasid MPH väljakirjutamist liiga innukalt.

Minu versioon, kes diagnoositi kaks kuud tagasi, oleks selles raportis paljalt öelnud. Ma oleksin karjunud, et MPH väärib, et talle antaks palgaastme parandamine rohkem kui Kortekaas-Rijlaarsdam jt teatasid. Minu arust oli Ritalin ainus erinevus minu vanade ja uute hinnete vahel. Minu akadeemilised saavutused olid tehniliselt minu omad, kuid mulle kuulusid need tunnustused tõesti retsepti järgi.

See on segane, kuid kui Ritalin alistas ADHD, mida ma polnud kunagi suutnud endale vallutada, vabastas see mind sümptomitest ja kaotas täielikult minu enesekindluse. Ravimite osas oli mul võime toimida. Kuid mind hoiti pantvangis tundest, et minu funktsioneerimis- ja hiljem ka edu saavutamise põhjus ei olnud minu enda raske töö; selle põhjustas retsept. Ma ei olnud veel taibanud, et minu ADHD vallandamine on tõesti viis enesest ihalemiseks. Ja ma polnud veel leidnud viisi, kuidas lasta end oma saavutuste väärilisena tunda. Olin ravimite suhtes liiga innukas ja enda suhtes liiga innukas.

[Klõpsake allalaadimiseks: ADHD-ravimite ülim juhend]

Mõne aja pärast mõistsin, et mind ei vabastatud mingist välisest rõhujast, vaid osast endast. See, et mu ADHD oli tehtud minust, mitte viirusest. Unustasin oma diagnoosieelse rahulolu ja selle, kuidas olla sõbraks selle osaga, kes ADHD-ga vaeva nägi, nii et ravimitevahelised hetked muutusid kurvemaks. Jooksev jamade nimekiri järgnes mulle nagu kingale tualettpaberitükk. Mind alandas minu võimete puudumine, paljastusin endaga, pidades silmas seda, mis võiks olla normaalne toimimine. Kuid nüüd ainus inimene, kes mu segamisi pilkas, olin mina.

Ravimivälistel hetkedel hõljuksin oma unistatud telefonikõnedes, öeldes mulle, et olen osa platseeboefekti katsest. Kuna kogu aeg olid tulemused minu funktsioneerimises usaldusest ja mitte ravimitest. Et see olin olnud mina ja mitte MPH.

Olen selle essee kirjutamisega nii kaua vaeva näinud, sest lõpuks ei saa ma oma esialgsest ravimite väljakirjutamisest vaimset stressi kriitika alla. See on minu ja paljude teiste jaoks tõepoolest imeravim. Selle akadeemiline abi aitas tõsiselt kaasa minu unistuste kolledži aktsepteerimisele. See on endiselt tõsine vahend, mis hoiab mind toimimas kolledži turbulentsis. Ma vajan seda. Ja nüüd võin ma nõustuda, et vajan seda, sest võin nõustuda, miks see on hea asi ja halb asi ühte rullitud.

Vajan ravimeid, sest detailid kleepuvad mulle nagu keetmata pastanuudlid lakke. Ma vajan seda, sest mõnikord räägivad inimesed minuga, aga ma istun õhus rippunud ruumis, kus kujutlusvõime võtab mu meelest kinni ega lase mul kunagi minna. Vajan seda, sest põrutan inimesteta inimesteta, kõnnin ukseta ilma selleta, olen kõndinud tänavateta ilma selleta. Kuna olen vahtinud kaheksateistkümnerattaga esiosa alla ja külmetanud, mõtlesin, et võib-olla tunneb see hirve, kui ta on esituledes, ilma selleta. Sest minu kindlustusarved on liiga suured, ilma et oleksin ilma selleta rooli taha tsooninud. Sest ma ei tunne alati ära, millal vaikne kujutlusruum minusse tungib, ja kuna mul on vaja seda ära tunda, kui see juhtub.

Kuid see osa minust, mis paneb kujutluspildi koha minemiseks sobimatutel hetkedel, paneb selle tekkima ka sobivatel hetkedel. Ma kujutan ette paberil. Siin ei pea ma vaeva nägema lõhe ühe rea lõppu ja teise algusesse: see on kõik üks suur niit. Kirjutamine on minu kujutlusruumi reaalsusega ühendamiseks kõige lähemal. Minu kirjutamine on manifestatsioon sellest, mis selles vaimses ruumis toimub, mis paneb mind vaikima mõtetega, nii valjult, et te ei usuks seda. See on terapeutiline, väljendusrikas, loov, lõõgastav ja kaasahaarav, kuid te juba teadsite seda. See on viis, kuidas ma esimest korda armastasin end ADHD pärast. Nii võtsin vastu minu selle osa, mis on ADHD.

Ma ei oleks kunagi pidanud tundma häbi ADHD vallutanud pillide pärast, kui ma seda teha ei saanud. Ma ei pidanud ADHD-d kunagi vallutama. Selle asemel pidin vallutama oma eneselanguse. Ka kirjutamine ei vallutanud kunagi minu ADHD-d, kuid see vallutas mu häbi. Ja ADHD-probleemidesse kaldumine, et neid loovateks kingitusteks ümber paigutada, on kõige vabastavam asi, mis minuga kunagi juhtunud. Mu defitsiidist sai tugevus ja häbi muutus rahuldavaks.

See essee oli algselt koostatud "Erakordse lapse arengu" kursuseks Dartmouthi kolledži haridusosakond, juhistega Professor Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A. F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Kas metüülfenidaat parandab akadeemilisi tulemusi? Süstemaatiline ülevaade ja metaanalüüs. Euroopa laste- ja noorukitepsühhiaatria, 28 (2), 155–164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Lugege seda järgmist: 9 viisi ADHD-ga täiskasvanute enesehinnangu loomiseks]

Uuendatud 26. detsembril 2019