Elu üleminekul: rahuliku ja ülesehituse leidmine

Kuu pikkune vaheaeg, mille plaanisin endalt võtta LISANDUS Kolisin perega Hawaiilt Gruusiasse kolides kolmele kuule, kui mu vanemad seisid silmitsi elumuutva kriisiga. Ja ehkki minu ideest, et aidata mind, on piisav, et saata kõik mõistlikud inimesed katte eest jooksma, potsatasin oma parima, kui suutsin. Segased valude ja rõõmude kimbud nende sündmuste ajal ja järgnenud sündmuste ajal on mu vaated perekonnale, armastusele ja puuetele tagurpidi pööranud.

"Me kõik oleme siin igavesti,
Mama, et sa ei peaks sellist segama
Pange see kaamera lihtsalt maha
Ja tule ja liitu
Perereservist viimane. ”

-Lyle Lovett

"Issi juhtus õnnetusega ja see on üsna halb." See on minu vend Rob, kes helistab Delaware'ist, kus ta elab koos perega meie vanemate maja lähedal.

Olen Gruusias oma 14-aastase tütre Cocoga keset kolimist. Mõne päeva pärast saabuvad mu naine, poeg, ämm ja tohutu koer, laaditud pagasiga, kurnatuse ja ootustega. Võib-olla projitseerin. Võib-olla ei oota nad, et uued pannid, taldrikud, kausid ja söögitarbed on virnastatud ja korrastatud; muruniiduk kokku pandud; Cloroxi tualettpaagi tabletid värskelt uppunud, varukoopiatega kraanikausi all; ja teenused meie telefonidele, elekter, kaabel, Internet, prügivedu ja vesi on kõik siia sisse logitud ja nende eest makstud. Nad kindlasti ei oota ega hooli sellest, et saan kohe, hiljemalt homme, oma Georgia juhiloa - tõendi minu uue olemasolu kohta, mis on lamineeritud minu pildiga meie uue aadressi kõrval -, aga ma teen seda.

Järelikult oleme Coco ja mina hõivatud. Tal oli viimased paar kuud Hawaiil raske, kuid olen märganud, et tema enesekindlus kasvab, kuna oleme koos asunud eeltöötajaks.

Cocol ja minul on mõlemal ADHD, nii et aitame üksteisel keskenduda meie seadistamise lõpututele pisiasjadele pere uus maja, olenemata ülesandeloendist: hommikul kauplused ja bürokraatia, majapidamistööd pärastlõuna, Gilmore'i tüdrukud Öösel DVD-d. Näib, et meie kahe vahel on sügavam mõistmine ja ta on olnud avatum ja õnnelikum, kui ma teda mõne aja pärast olen näinud. Ta naudib seda isa-tütre aega ja rutiine, mille oleme koos välja mõelnud. Täna pärastlõunal Coco’s köögi korraldamine ja lagundan garaažis kastid, kui saan venna kõne ja istun aeglaselt põrandale.

Minu vanemad on 80-ndate keskpaigas ning pärast kahe poja kasvatamist ja karjääri lõpetamist on nad kindlalt pühendunud sellele, et elada oma elu üksi koos oma majas. Ja hoolimata mõnedest muudest õnnetustest ja meditsiinilistest hädaolukordadest, on nad hävimatuna tundunud vastupidavad. Kuid Robi hääle kõla järgi tean, et see aeg on erinev.

"Isa kukkus," ütleb ta. „Ta läks seisvalt maandumisele pähe… murdis kolju. Nad arvavad, et tal oli esmalt insult, kuid niikuinii pidid nad verejooksu peatamiseks minema ajusse. ”

“Isa!” Coco karjub mulle köögist.

"Oota üks hetk," ütlen Robile ja hoian mobiiltelefoni oma rinna juures. "Ma olen telefonis!" Karjun Cocole ja siis olen tagasi Robi juurde: "Minge edasi."

Ta jätkab, tavaliselt enesekindlalt, hoogsalt hääletult ja vaikides: “Jah, jah, dokid ütlesid ajuoperatsioon läks korda, kuid ta töötab ventilaatoril ja nad tekitasid kooma, nii et me ei näe teda, isegi mitte Ema. ”

Rob teeb pausi, surudes oma emotsioonid läbi õudse ja vaikse mehelikkuse ribadest, mida ta koos mu isaga on kogu oma elu kasutanud. Suureks kasvades ajas see mind nutma, et olin oma emale temperamendiga lähemal (kuigi tal oli alati olnud parem kontroll iseennast), kanake, kes muigab, samal ajal kui mu isa ja noorem vend jäid John Wayne'i sees rahulikuks raudrüü.

Kuid Chicken Little suudab oma hüperventilatsiooni piisavalt kaua kontrollida, et haiseda, kui John Wayne'il on veel üks pomm alla kukkuda. Nii nagu Rob võtab hinge kinni, et öelda mulle ükskõik milliseid halbu uudiseid, mida ta veel pole avaldanud, polteerib Coco garaaži.

“Isa!” ta hollers.

"Mitte nüüd, neetud!"

"Aga isa, prussakas ..."

Ma plahvatan.

“Kristus, Coco! Kinni üles!Olen ärev, toores ja karm. Ma näen oma tütre šokki. Mu sõnad on haiget teinud, aga mind see ei huvita. Vaatan teda eemale, vahtin garaažipõranda lapikuid kaste ja keskendun oma venna telefonikõnele.

Robi lõhestatud litania jätkub: “Isa hoitakse selles koomas mitu päeva, rääkimata sellest, kui kahjustatud on ta aju kuni ärkamiseni, kuid kokkuvõttes ei näe see hea välja. Emaga on kõik korras, läksin koju magama, ta helistab sulle homme. Mõne päeva jooksul ei muutu midagi - pole vaja nüüd kohale tulla, me teame, et olete keset liikumist.”

Mul on häbi. Ma lihtsalt mõtlesin, kui ebamugav on selle ajastus. Rob luges mu meelt. Ma ei pea isegi rääkima, et mängida oma rolli perekonnas kui iseennast imetlev vanem vend. Meie hääled kajastavad üksteise kaotustunnet, me küsime üksteise naiste ja laste järele, lubame homme rääkida ja katkestame ühenduse.

Hingan sügavalt sisse ja vaatan garaaži ringi. Mu naine Margaret soovib sellest teada saada, kuid ma ei taha seda kõike uuesti läbi vaadata, just sel sekundil, ehkki temaga rääkimine paneb mind alati paremaks tundma. Võib-olla pärast seda, kui Coco koos meiega õhtust sööme ja mõnda vaatame Gilmore'i tüdrukud. Coco - ma pean talle midagi ütlema; ta on 14-aastane, kuid tundlik ja tal on emotsionaalsete signaalide vastuvõtmiseks viimistletud radar.

Ma kutsun välja, kuid ma ei saa vastust. Ta ei asu köögis ega elutoas. Leian ta ülakorrusel, istudes peatoas keskel vaibal. Ta hoiab ennast, käed tihedalt ümber põlve. Tema pea on maetud ja ta siputab vaikselt.

Välkkiirelt mäletan oma plahvatust tema juures garaažis.

„Coco, mul on kahju, et ma karjusin sulle. Kaotasin selle ja mul on sellest väga kahju. ”

"Ma tean," ütleb ta.

Panen käed tema ümber, kuid ta ei saa nutmist lõpetada.

Uuendatud 29. märtsil 2017