Ettevaatust: teetööd ees, 3. osa

"Me ei saa, see pole õige ..." muigab mu 91-aastane ema taeva vahel. Ma hoidsin teda süles, kui see karm petturitest pärit leinalaine keerles ta südamest, lõhestades üles ettevaatlikud kaitsemehhanismid, mille ta üles oli ehitanud kleepige kinni, kuna mu isa suri eelmise aasta märtsis pärast tema vaimse ja füüsilise seisundi halvenemist kolm aastat, mis ta peaaegu tapsid ka.

Endiselt mu rinnale lobisemas, hakkasid tema kiiged tooni muutuma. "Ta oli minu armastus, minu üks tõeline armastus," ütles ema, et tema sõnad tuginesid moraalse kindluse terasele, mis juhtis meie peret igas kriisis, millega me täiskasvanuna kokku puutusime. Ta vaatas mind üles, tema petlikult habras keha püsis endiselt mu süles, ta nägu oli pisaratest leotatud. "See on vale," ütles naine, et tema hääl helistas selle vana paindumatu veendumusega. „Me ei saa teie isa niimoodi ära visata. Ma ei tee seda. ” Siis langes tema uhke kaastundlik nägu jälle mulle vastu rinda, julge teras pesi vundamendi maha järjekordse metsiku leinalaine abil. Sobide vahel hõikas ta välja: "See on vale, kõik on valesti."

Ema magamistoas seistes peaks mu meel olema sammu südamega ja keskenduma ainult tema lohutamisele tema abivajamise hetkel, nagu ta oli minu jaoks seda teinud, kui ma esimest korda põlve nülgisin. Kuid mu mõte rändas vihjete otsimiseks põhjusi otsides. See juhtus juulis alles neli kuud pärast mu isa matuseid, nii et tema äng ja ärevus olid mõistlikud. Lisaks oodati tema matmist Arlingtoni riiklikule kalmistule. Meie sümpaatne Arlingtoni esindaja ütles mulle, et pärast relvade ja tseremoonia ning auvalvuri marssi järgmise matuse juurde, oli isa tegelikult üsna kiire pööret, võttes arvesse II maailmasõjast, Koreast, Vietnamist pärit abikõlblike sõjaväelaste arvu ja käimasolevaid sõdu, mis lähenevad Rahvuslikule kalmistule päeva. Kui esindaja pöördus mu venna ja ema poole nurgakivi üksikasjade viimistlemiseks, panin silmad kinni ja nägin võimatult pikka tumedat rongi jõudmas kogu riigis, täis perekondi, kellel kõigil on vaja rääkida oma kaotuse lugu, liikudes pidevalt selle püha koha ja nende lahkete poole inimesed.

Kuid me ei keskendu siin rahvuslikule tragöödiale; oleme keskendunud isiklikule tragöödiale. Veelkord, nagu ütleb teile keegi ADHD-ga isik, annab mis tahes sündmuse mõistmine laiemas kontekstis sageli sügavama mõistmise. (Ole taeva pärast kannatlik - me ei unista, mõtleme asju välja suuremale või väiksemale lõuendile, olenevalt paljudest asjadest.)

PEATAMINE JA FOKKUS. Juulikuu mõte oli see, et mu emamajas Delawareis, kus mu naine, 17-aastane Margaret tütar Coco ja ma olime sõitnud Gruusiast, et muu hulgas aidata mu emal uuesti jalga saada, mu isa matmisest oli möödunud vaid kaks kuud. Nii et nüüd hoidsin ema süles ja nutsin koos temaga, sest muidugi oli vara isa riideid välja ajada ja tema kabinetti koristada. Aga ei, ma pidin oma kinnisideedega hakkama saama korra ja korrektsusega, et olen veendunud, et see teeb alati kellelegi midagi paremaks (või vähemalt mitte nii suureks, et libiseda depressiooni). Jällegi punkt - ma põhjustasin kogu selle valu. Milline koletis ma jumala pärast olin?

Alati kui seda küsimust kuuleb mu peas ja sageli süttib kogu lava ja ADHD, alkoholism, ja hüpomaania kõik tabasid oma vastuse nuppu korraga, kõik karjusid üksteist põhjustega ja põhjendused. Kuid mu düsleksiaga ADHD tütar Coco on mulle mitu korda meelde tulnud oma sõnadega talle: ADHD või mõni muu ebaharilik juhtmestik teie ajus on osa sellest, kes te olete, kuid see pole kunagi ettekääne sellele, mida teete. Ta teeb seda kõike ADHD-ga - tõmmates 3,5 GPA-d. Niisiis, mõtlesin, et peaksin ka. Ja see tähendas, et ma pidin oma tegudega hakkama saama ja muudatusi tegema, tegema kõik, mis selle parandamiseks kulub.

Kuid oota üks minut. Just sel hommikul jäime koos emaga Margareti ja Cocoga hüvasti, kui nad lahkusid mõneks päevaks suvelaagrisse koos oma venna naise ja lastega - Margaret alistas oma venna eest seljaprobleemi tõttu ja nii et ta võiks valmistuda operatsiooniks selle parandamiseks, kuid see on veel üks keerukas tee selles loos, mida tuleb lihtsalt oodata, sest nüüd mäletan, et nii kiiresti kuna pakitud kaubik oli tänava lõpus nurka keeranud, oli ema minu poole pöördunud ja ütles sama terasest rooli-pere-tormihäälega: “Lõpetame hommikusöögi ja tee see kapi asi korda, kas peame? ”

Kandes majapidamisvalmis dressipluusi ja teksaseid, tormas ta mind läbi meie jogurtist ja kohvist. Sellega viis ta mind tagasi nende magamistuppa, ilma pilguta isa kabinetti, kus kunagi oli haiglavoodi valmis ja ta, mu ema üks tõeline armastus, oli märtsi keskel vaikselt surnud, kui ema hoidis käsi.

Nende, nüüd tema, magamistoas keerutas ta kapide uksi. "Täname, et nõustusite minuga seda tegema," ütles ta. „Vajan ruumi ja see on niikuinii liiga kummituslik. Nüüd võiksite mõnda neist särkidest teie või teie vend tahta, kuid suurem osa sellest peaks minema Päästearmeele. ” Ema pane esimene koer isa riideid minu kätte ja siis, kui petturitest laine tabas, uputas ta peaaegu lein. Lasin riided maha ja hoidsin teda kinni.

Nii et need paar minutit hiljem sain aru, et jällegi polnud sellel minuga mingit pistmist. Mu ema arvas jah, aga süüdistas ka oma abikaasa reetmises, et ta oli endiselt elus - ja pärast aastaid tema hoolitsemist hakkas ta lihtsalt enda eest hoolitsema. Sellepärast olin ma siin kogu oma obsessiivse, segase veidruse käes. Ma olin siin, et asju toppida ja kaste karjatada, jah, aga rohkem selleks, et aidata tal seda süüd ja lüüasaamist võidelda. Nii et ükskõik millise terasega, mis ma temalt pärisin, oli mu esimene ülesanne saada ema mugavasse tooli, nii et tema võiks suunata kinnisideed korra ja kiuslikkusega, mis aitab tal hakata uut elu üles ehitama ellu jääma.

Uuendatud 31. märtsil 2017