Otsitakse: õnnelikku lõppu

Isegi kui ma olin seda raamatut koos toimetanud Kerge armastada, kuid raske tõsta, ja seega oli neil arvestatav sisse, Ei esitanud ma raamatusse kaasamiseks esseed.

Hakkasin esseed kirjutama, kuid ei lõpetanud seda kunagi. Üks põhjus oli see, et olin liiga hõivatud teiste inimeste esseede redigeerimisega. Uskuge mind, see oli mõjuv põhjus. Kuid sattusin ka lõppu või selle puudumisse. Võib-olla sellepärast, et tõsielu saaga, mis on minu essee keskmes, on endiselt väga pooleli olev töö, kurb tõsiasi, mis sai möödunud pühapäeva õhtul liiga selgeks.

Välja kujunenud olukord pani mu 15-aastase neurotüüpse poja Aaroni väljendama haiget ja pahameelt selle üle, kuidas teda ravivad tema isa ja mina, võrreldes oma õe, Nataliega, meie 11-aastasega, kellel on ADHD ja kaasnevad haigused tingimusi.

See polnud esimene kord, kui sellest kaugemale jõuti. Ja sellest ajast peale, kui me Natalie lapsendasime, kui ta oli 2 ja Aaron oli 6, on see olnud üks minu suurimaid muresid.

Aaroni privaatsuse austamise tõttu ei hakka ma meie vestlust üksikasjalikult kirjeldama. Kuid ma ütlen, et see jättis mind lobisema - valjuks, soigumiseks, õhu õhkimiseks. Olin nii ärritunud, et ei suutnud enam majas olla. Pidin minema kõigepealt jalutama ja kui see ei aidanud, siis pika autosõidu kaugusel.

Järgmisel hommikul saatsin Penny Williamsile e-kirja, teades, et kui keegi aru saab, oli see tema. Ma teadsin seda tema essee „Emmat nähes“ tõttu, mis oli üks kahest esseest, mille ta kirjutas Kerge armastada, kuid raske tõsta. („Emma nägemine” on Penny ajaveebi muudetud versioon saidil {Ema vaade} ADHD-st, “Kuidas on ADHD õdede-vendadega?” .) Enne pikka aega helistas Penny minu mobiiltelefonile, et pakkuda tuge. (Tänud, Penny!)

Essee, mille jaoks hakkasin kirjutama Kerge armastada, kuid raske tõsta oli just selle teema kohta - väga erinevad, muidugi ebavõrdsed rollid, mida mu kaks last mängivad põimunud pidevas draamas, mis on meie pere elu. Siin on mõned katkendid sellest lõpetamata esseest:

Ma mõtlen oma 14-aastasele pojale Aaronile nagu varjulaps. Ta kaob mõnikord minu teadvusest tundide kaupa korraga. Kui ta uuesti ilmub, kui ma ei varja oma videomänge keldris ega magamistoa suletud ukse taga, olen tegelikult jahmunud. "Oo jaa," ma arvan. "Ka Aaroni kodu."

Minu emaarmastus peaks olema valgusallikas, mis kiirgab mu südamest särama minu lastele 24 tundi ööpäevas, piisavalt hele, et nad seda alati näeksid, piisavalt soe, et nad seda alati tunneksid. Mis võiks minu ja mu poja vahel seista, blokeerides selle valguse, heites varju sellele lapsele, kelle ma sünnitasin?

See on väike tüdruk. Esmapilgul, ta näib poissi varjutades liiga ebaoluline, nii pikk kui ta on, nüüd pikem kui tema ema. Kuid ta teeb seda. Jah, ta on küll väike, aga ta liigutab teda, valjub, teda vajab; nõuab mind. Ta on 10-aastane Natalie, laps, kelle me Venemaalt koju tõime, et olla Aaroni õde.

Me ei kavatsenud erivajadustega last lapsendada ...

Aktiivse väikelapse perekonda integreerimine erineb täiesti sõltuva lapse koju toomisest ja see konkreetne väikelaps oli isegi aktiivsem kui enamik. Pärast kuut kuulsat aastat ainsa lapsena pidi Aaron kohanema uue õe-vennaga, kes usaldas 95 protsenti oma vanemate ajast ja tähelepanust.

Ühel hommikul, meie esimese nädala kodus, lasin Aaronil ühe minutiga liiga palju ära ja ta jooksis nuttes oma tuppa. Jätsin Natalie istuma oma kõrgtoolis rihmata, suupiste kandikule ja jälgisin teda. Olin just jõudnud Aaroni tuppa ja istusin tema kõrval tema voodil, kui kuulsin krahhi. Jooksin tagasi, et põrandal leida Natalie, karjudes, tema kõrval ümberpööratud kõrge tool. Varsti olid meil kõigil pisarad. Natalie põhivajadused mõjutaksid Aaroni emotsionaalseid vajadusi järgmistel aastatel mitu korda.

Natalie öösel magama saamiseks kulus sageli rohkem kui tund. Ma laseksin ta maha, ta hüppaks tagasi. Ma kataksin ta tekiga, ta lõi selle maha. Ma lebaksin tema kõrval, varjusin teda, laulaksin laule, patsutaksin teda. Selleks ajaks, kui ta magama jäi ja ma ta toast välja uppusin, oli Aaron juba ammu omaette magama läinud - ilma et ema oleks teda sinna sisse löönud, suudleks, ütleks talle head ööd.

Umbes kaks kuud pärast Natalie saabumist pidin ma jätkama oma osalise tööajaga tööd kohalikus avalikus raamatukogus. Minu tööajal oli Aaroni eest hoolitsenud sama kodune päevahoiuteenuse pakkuja Millie alates üheksa nädala vanusest ajast ja plaan oli, et Natalie peaks minema ka Millie majja. Ma korraldasin, et Natalie saaks paar lühikest viibimist Millie's koolivälistel tundidel, nii et Aaron oleks ka seal, et üleminekut hõlbustada. Nädal enne minu esimest päeva tagasi helistas Millie. Naise, kes hoolitses Natalie eest, polnud tema sõnul vaja välja mõelda - see naine, kes oli Aaroni kolmas vanem, kes oli enda ja teiste laste lapsi kasvatanud juba üle 20 aasta.

See oli meie esimene suur kontroll selle lapse vajalikkuse kohta. Ja mis veelgi olulisem, kaldus Natalie tee esimest korda täielikult kõrvale meie pere rutiinist. Tema pideva tähelepanu ja tähelepaneliku järelevalve vajadus koos äärmiselt tundliku valguse, heli ja visuaalsete stiimulite suhtes muutis tema kohtade võtmise liiga raskeks, hoides teda sellel erineval teel. Õppisime Natalie jaoks lapsehoidjat palkama, kui läksime perena näiliselt välja oma õhtusöögiklubisse, Aaroni pesapalli- ja korvpallimängudele, isegi õhtusöögiks restorani.

Natalie eest hoolitsemine on nii palju aega ja energiat ära kasutanud, et mul oli tunne, et ma pole kunagi Aaronit näinud ega teinud tema jaoks kunagi midagi. Ta otsustas keldris hängida, mängides aega Xboxi mängides. Ta lõpetas sõprade saamise, kuna tal oli meie majas valitsevast segadusest liiga piinlik ja lõpuks hakkas ta oma parima sõbra majas palju aega veetma.

„Kas me ei peaks panema Aaroni mõneks ajaks koju tulema?“ Küsiks Don, kui Aaron oli suurema osa päevast olnud Zachi majas.

'Miks? Pole nii, et saaksime temaga koos aega veeta, kui ta koju tuleb. Ta oleks lihtsalt üksi keldris, ma ütleksin. "Las ta jääb." Me isegi viskasime nalja, et Aaroni „teised vanemad” saavad temaga siis, kui saabub aeg, rääkida.

Esimese klassi õppimise ajaks ärkas ta üles ja valmistus iseseisvalt kooli. Kodutööd tegi ta ilma, et oleks küsinud. Ma ei kontrollinud kunagi tema planeerijat. Kui tema sõbra Jake'i ema küsis minult, kuidas tal teatud projekti või ülesande täitmisel läks, siis poleks mul aimugi.

On möödunud aasta ajast, kui ma viimati selle essee kallal töötasin. Kui keegi küsiks, oleksin öelnud, et sellest ajast alates on asjad paremaks läinud. Pühapäevaõhtune draama tõestab, et nad pole piisavalt paranenud.

Ma annaksin midagi teada, et mingil viisil lõpetan selle essee kirjutamise - ja see saab õnneliku lõpu.

Uuendatud 30. märtsil 2017