Kui isa üles astus

"Ei!" mu mees nuttis, kui ta ikka ja jälle vana diktofoni nuppu vajutas.

“Screeech…” Vana masin pritsis välja ühe viimase kriimustatud kriuksu ja maapinna peatus.

Mu mees oigas. Lindil oli üks salvestus, mida ta kõige rohkem armastas, Lee kolmeaastane hääl ütles: "Issi, ma armastan sind. Ma tahan suurt kallistust! ”

Ta nõjatus oma toolil. "Kas mäletate kärnkonni?"

Naeratasin. Ta mõtles reisile, mille viisime Death Valleysse, kui Lee oli kuueaastane. Igal õhtul pärast õhtusööki jooksid nad täiskuu all läheduses asuva oja juurde kärnkonni otsima. Kõrvuti kükitasid nad, tõugates käed vette ja kühveldades üles mustad, lömased kärnkonnad. Imestasin, kuidas ta kinnitas oma isa armastust nende kõhnade olendite vastu, kuidas tema kahepaiksete ja roomajate kinnisidee oli muutumas tema enda omaks.

Ta tabas nuppu veel üks kord - pole õnne -, siis lükkas diktofoni minema. "Kas mäletate auku ühes?" Ma küsisin.

Golf ei suutnud küünlaid kärnkonnani hoida - välja arvatud üks kord. Kui ta oli kaheksa-aastane, viis mu mees Lee sõiduteele ja proovis veel kord teda kiigel treenida. Poiss, kas ta kiikus. Pallid lendasid nende taga, vasakule, paremale ja kaugele sõidurajale. Siis lendas üks eksitav pall läbi õhu ja tegi puhta tilga auku. Lee karjus ja mu mees hüüdis: "Jah!" kui nad kallutasid üksteist tihedalt.

Neid mälestusi mäletan isadepäeval. Ma vaatan uuesti läbi ka raskemad. Nad on baromeeter selle kohta, kui kaugele oleme jõudnud.

Kui Leel diagnoositi ADHD, oli see nii keeruline aeg meie abielus. Õpetajad, arstid ja psühholoog jagasid mulle diagramme ja pabereid ning see langes mulle kui abikaasale töötas kodus, neid juhtida, samuti Lee viia tegevusteraapiasse, juhendamisse ja arsti juurde kohtumised. Vajasin abi, kuid mu abikaasa pani pikki tunde tööle. Hilisõhtul koju jõudes eeldasin, et ta tahab, et just mina saaksin lisaprobleemidega hakkama. Mida ma toona ei taibanud, oli see, et ta arvas, et ma ei taha tema abi.

Olin hakanud tundma pahameelt, kui kuulsin ADHD-s San Franciscos toimunud konverentsist ja broneerisin pileti. Ma ei osanud oodata, et kuulda, mida eksperdid ütlesid lapsevanemaks saamise kohta. Kuid tugirühm Osalesin vanematele, kelle lastel diagnoositi ADHD, ja see oli rahuldustpakkuvam.

Istusime ringis, 15 ema ja ainult üks paar. Kõik emade võitlused olid tuttavad, me kõik võtsime ette rohkem, kui saaksime hakkama. Paar siiski ei pingutanud, vähemalt mitte oma abielus. Nad olid töötades koos vanematena, aidates lapsel tema ADHD väljakutsetega toime tulla. Kui ma neid kuulasin, julgustasime meid sama tegema, sain aru, et neil oli õigus. Mu abikaasa ja mina pidime aitama üksteist Lee abistamisel.

Koju tulles tegime otsuse samale lehele jõuda. Ta kärpis oma töötunde, abistades mind graafikute ja arstide ning Leega tema majapidamistööde ja kodutöödega. Tema andis naisele nii palju aega kui ta suutis tema hõivatud päeval. Lasin kõik proovida ja jälgisin, kuidas nad lähemale lähevad.

Mõnikord, kui teleekraani pilk mind kooliöö keskööl äratas, uppusin ma magamistoast saali alla, et neid vaadata. Igasugune ärritus, mida ma tundsin - Lee pidi olema voodis - kadus, kui nägin neid diivanil popcornit söömas ja vaatamas Krokodilli jahimees. Ühel õhtul käisid nad ise taskulampidega jahil, liikudes vaikselt läbi tagahoovi. Kui Lee tuli paistis põõsa all puhkaval kuningamaol, langesid nad põnevusega peaaegu üksteise kohal. "See ..." ütles Lee mulle järgmisel hommikul: "...oli mu elu parim öö.”

Diktofon, mida mu abikaasa üritas taaselustada, istub garaažis taaskasutamiseks. See pole oluline. Lee väikese lapse hääle kõla on vaid üks paljudest mälestustest, mis ta tegi koos oma tütrega ja mis elavad tema südames ja mida ei tohi kunagi unustada.

Uuendatud 10. juunil 2014