Negatiivne kriitika ja ADHD: püsivad mõjud

Vaatan enda all olevat puulaua teravilja. Kustutuskummi märgistused peidavad seal, kus varem olid minu logod ja sõnad. Ma vaatan üles ja leian, et mu pilt on tema prillides riputatud. Täna näen ma välja väike. Täna näen oma silmi ainult klaasi all tema ujudes. Minu kontuur on kõigist külgedest hägune. Tunnen, et mu kael on pinges ja keskendun taas tahvli staarõpilaste nimekirja, millel puudub minu nimi. Minu nimi jälle.

Paberil oli jälle minu nimi puudu. Ta on raevukas ja mul on temast kahju. Ma teen talle liiga palju vaeva selle pärast, mis ma talle väärt olen. Ta hambad klapivad iga sõnaga ja ma soovin, et saaksin teda rohkem häälestada, kuid ta soovib mingit vastust. Mõni vastus, mida ma ei suuda õhust välja tõmmata, on juba tema sõnu täis. Millegipärast blokeeritakse mu kõrvad, mu huuled liimivad. Ma ei saa viisakalt küsida, mida ta ütleb, ja mul pole sõnavara, et oma arvamust selgitada tsoneerimine välja, minu kalduvus sattuda valgesse müra, mida ma ei loo ega vihka, sest see annab mulle temast lohutust.

Ma ei tea, kuidas reageerida millelegi muule peale lahkusele. Ma polnud harjunud sellise kriitikaga, mis ei lõpe patiga selja peal, ja minu oma habras usaldus raputasid mu teise klassi õpetaja sõratud sõnad. Tema naeratuse saamine tähendab mulle palju. Ma sain ta korra naeratada. Lõin hamba välja liiga vara. Kui ma naeratasin, oli suus veri ja ta tõi mulle põske tagasi ehtsa vistriku. Pool naeratust. Tema irve kadus, kuid veri seda ei teinud. Tavaliselt näevad kõik tema tumedate silmade sära, süsi juuksed, prillide mustad veljed ja tulekahju, mis mind ei suuda põletada. Kuigi täna tunnen end nagu luubi helgemal küljel olev sipelgas. Vabandan nüüd, kui mu huuled realiseeruvad, kuid ma ei kuule ikkagi, et ta sellega nõustuks.

[Enesetest: kas teie lapsel võiks olla ADHD?]

Tema kontsad raputavad ja põrandavad põrandat laua juurde, hunnikute kaupa raamatuid ja potti plastikust orhideesid. Ma ei tea, et neid kutsutakse orhideedeks, sest ma olen alles teises klassis. Ma nimetan neid madu lilledeks: ma kujutan ette, et nad ragisevad pead ragistavad raevukalt ja need on põhjused, miks ta on minu jaoks nii meeletu. Kui ainult ta võtaks nad ära. Nad lõhuvad valget müra; nad täidavad õhku ärritunult.

Ta juuksed pilguvad, kui ta meie poole tagasi pöördub ja mõned juhised annab, kuid lilled ajavad õhu kätte jõudes neid õhemaks ja tema juhised hajuvad nagu hüppavad mullid. Nad ei ulatu kunagi minu kõrvu. Kuid tema nägemine, prillides vajumise tunne, mu silmad puhkavad pimedates aukutes Tema silmade keskel ei unusta kunagi plastikena elavate madude sosistamist orhideed. Isegi teise klassi klassiruumist lahkudes tunnen randmete ja pahkluude ümber mähkivate lillede varred ja kuulen orhideesid kriimustamas oma valget kilpi.

Nüüd olen 16, kuid tunnen endiselt oma õpetaja orhideede jälgi. Ma mäletan siiani tema prillide sära ja võitlust, et silma alt välja jääda. Veel mäletan, et sattusin oma valgesse müra nagu kilp madude vastu. Olen nüüd plastikust, lilladest orhideedest kaugel.

Kõik peavad mingil hetkel võitlema vastumeelsusega ja see oli minu esimene suur lahing. Õppisin tema kriitika keerulist tagasisidet ja abivalmidust. Olin tema pärast karistatud, sest olin unustatud, kuid keegi ei teadnud toona minu omadest ADHD ja et see polnud kunagi minu süü. Et jama polnud laiskus. Et unustatud detailid ei olnud hoolimatus ega isegi ebaviisakus. Et ma üritasin nii kõvasti asju koos hoida, kuid millegipärast lagunesid nad alati laiali. See oli nagu proovides tuua näitamiseks ja jutustamiseks pudru, vesi libises mul läbi sõrmede, kui üritasin midagi maapinnale kinni hoida. See oli nagu üritaks teha hiiglaslikku liivakihti siidise kuiva liivaga, mis põletab sõrmi ja varbaid. Kuid ta süüdistas minu tegelast, nii et ka mina tegin seda. Ma ei teadnud kunagi tema ees mittearmastuse tumedat poolt, kuid mul on hea meel, et saan nüüd selle lõhna ära tunda. Tõenäoliselt ei tea ta enam isegi minu nime. Ta tunneb mind lihtsalt kui poissi, kes ei pannud kunagi oma nime paberile, seda poissi, kes lihtsalt vahtis teda laiade silmadega, muigades.

Ma võin teda nüüd silmadesse vaadata, tundmata end nagu uppuv lind, ja võin naeratada tema kärsatavate orhideede üle nende kiiksude kaudu. Ma võin andeks anda tema orhideede naeruväärsed ilmingud, kuid ma ei tea, kas lepin temaga tema silme all nagu kivide viskamine, naeratusega, mille veri suust veristas, veri, mis peaaegu alati rikošeti kohe mina.

[Oleme selles koos: esseede kogumik]

Uuendatud 5. juulil 2018