“Momsesse, keda ma usaldan”

Istusin koos kolme teise emmega Stanfordi psühhiaatriateenuste hoone fuajees. Oli teisipäeva õhtu ja ootasime, et tütred lõpetaksid oma esimese rühma kognitiivse käitumisteraapia (CBT) seansi. Me olime kõik vait. Meie pilgud põrkasid meie telefonidelt kellani seinal kuni hõivatud liftini.

Emad relvades

Heitsin pilgu minu kõrval istuvale kena Aasia naisele. Mulle meenus tema lahke naeratus, kui olime kõik oma tüdrukud - vanuses 11 (minu Sadie) kuni 15 - kolmandal korrusel konverentsiruumis maha lasknud.

“Kas teie tütrel on bipolaarne häire?” Küsisin, tundes end idioodina kohe, kui ma seda tegin. Duh. Miks ta muidu siin oleks?

[Enesetest: kas mu lapsel on bipolaarseid häireid?]

Ta noogutas. Pehme häälega ütles ta mulle, et tema 15-aastasel Lilial on hiljuti diagnoos. Kuid tal oli probleeme alates 12. eluaastast ja ta oli neli korda haiglas viibinud. Tänu liitiumile läks Lilyl paremini, kuigi ravim muutis ta uniseks ja aeglaseks.

Lily isal oli ka bipolaarne häire. “Ta suri paar aastat tagasi,” sosistas Lily ema. Kallutades pead tagasi, tõstis ta käe pudeli huultele. "Ta jõi palju," ütles naine. "Ta ei teadnud, et on bipolaarne."

Uudised tabasid mind nagu sukeldudes jäisesse järve. Mulle tuletati meelde, kui surmav see haigus võib olla ja kui õnnelikud oleme, et Sadie saab vajalikku abi.

Lily ema küsis, kui vana Sadie oli, kui ta diagnoositi. Tema silmad laienesid, kui ütlesin: “Kuus”. Meie vastas istuv naine nõjatus meie vestlust kuulama.

[10 müüti (ja tõde) bipolaarse häire kohta]

“Kui vana oli teie tütar, kui teadsite, et midagi on valesti?” Küsisin temalt.

"Kohe," vastas naine. "Amy nuttis kogu aeg, kui ta oli laps."

Tema abikaasa keeldumine tütre seisundist viis nende lahutusse. Ta voldis käed tihedalt üle rinna. "Amy läheb mõnikord tõesti pimedasse tunnelisse," sõnas naine.

Bipolaarne tunnel

Me kõik teadsime seda tunnelit. Me teadsime, kuidas vaimuhaigusega lapse kasvatamine võib kõige kindlamast abielust lahti saada. Me olime näinud, kuidas meie tüdrukud lestasid koolis ja kaotavad sõbrad. Kui me üritasime selgitada laste bipolaarsust, nägime oma sõprade ja sugulaste skeptitsismi häire. ”Me teadsime lootusest, et uus ravim hoiab ära meie lapse sellesse tagasi indekseerimise tunnel.

Ema, kes polnud veel rääkinud, tõusis väsinud silmadega blond naine, tõusis istmelt. Ta rääkis meile, et tütarlapsel Kylie, kes oli 12-aastane, diagnoositi esmalt ADHD. "Muigab, kui arst ütles, et tal on bipolaarne häire," rääkis naine.

Haigus oli ta õe elu laastanud. Me kõik olime näinud, et pereliikmed on bipolaarse häire tõttu kõrvale jäetud ja nende potentsiaal röövitud. Oleme jälginud, kuidas nad alistuvad sõltuvusele ja tõrjuvad neid, kes neid armastasid, isegi nende ebahariliku käitumisega. Me teadsime, et enesetappude peibutus varjas nende tulevikku.

[Bipolaarne viie ajal?! Pole minu väike tüdruk]

Meie tagasihoidlik rühm oli äkki sama jutukas kui korporatsiooniõdede kokkutulek - sellised, nagu me olime. Vahetasime lugusid ja võrdlesime märkmeid sümptomite ja ravimite kohta. Me ei aeglustunud enne, kui lift helises ja üks grupi vanem tüdruk neelas meist mööda oma pikka boheemlaslikku seelikut, andes märku, et seanss oli läbi.

Sadie oli liftist viimane.

“Kuidas läks?” Küsisin, kuigi mu naeratus vastas mu küsimusele.

"Tõesti hea!" Ütles ta. "See läks kiiresti."

Ma teadsin, kuidas ta end tundis. Olin kindel, et aja veetmine teiste tüdrukutega, kellel oli bipolaarne häire, aitab teda. Ma ei osanud ette näha, kui terapeutiline on mul nende emmedega õues olla.

Uuendatud 12. juulil 2019