Reisimine on alati reis

Selle loo esimene osa jäi pooleli aasta eest, 2014. aasta jaanuaris, minu tütre Coco gümnaasiumi vanema aasta teise poolaasta esimesel päeval. Pärast koidukäigul tehtud dramaatilisi valetähtedega draamasid, auto tagumistelt radadelt sisse ja välja pöörduvad U-pöörded sõnadega „Vabandust, ma unustasin“ ja „OK, sain kõik? ”Coco ja mina, mõlemad haavakindlad, teravate karastatud ADHD-dega, veereme lõpuks vihmas meie vanemas mahtuniversaalis tema poole kool.

Kui jõuan stoppini, mõtlen, et minu terapeudil on hea meel kuulda kuidas stressirohked olukorrad, Olen töötanud selle nimel, et jääda rahulikuks ja kuulata kõike öeldut, selle asemel, et reageerida välklampidele. Kuid oodake, ma ei tee seda kõike oma terapeudi õnnelikuks tegemiseks. Ma pean lõpetama oma elus kõige selle, et teistele meeldida. Miks ma otsin tema istungjärkude ajal tema nõusolekut, nagu koer teeb jumala pärast trikkides kohtlemist?

Mis siis saab, kui reageerin veidralt mingile stressile? Pole nii, et FBI jahib mind kriminaalses mõistuses: „Oleme tuvastanud, et ta stressiütar viib tema tütre 7. jaanuari kooli. Kuid me ei tea endiselt, miks ta koduteel alati oma küüsi hammustab. ”Sest ma olen närvis ja segaduses. Olen alati olnud närvis ja segaduses. Olen alati närvis ja segaduses. Kuid nüüd õpin seda paremini peita. Ma ei hammusta oma küüsi oma tütre ees. “Peida ja kuula,” on minu uus moto.

“Isa, lõpeta!” Karjub Coco.

"Mida? Ei, ei. Ei! ”Karjun tagasi, neetud olge rahulikud:„ Me ei lähe tagasi enam sellesse, mille olete unustanud! Periood!"

Ta raputab pead. Silmad hirmsad, ta haarab mu käe. „Kuulake! Auto! See on löök! ”

Tõmban üle, torkan ohutuled ja hingan enne, kui räägin. Ma ei seleta seda. See õõnes lihvimisroog on just see hääl, mida pidurid vihma ajal annavad. Ma pean hankima uued piduriklotsid. See ei rahusta teda palju, isegi pärast seda, kui mul on rehve kontrollides autoga märjaks kõndida. Ülejäänud teekonnal trotsib ta veriseid stsenaariume, mis hõlmavad süütuid elusid, mis on hävinud vihmas ebaõnnestunud pidurite tõttu. Pean lubama, et saan täna pidurid paika, enne kui ta välja tuleb ja klassi läheb. Ja ma käin autoremonditöökojas, hammustades teel oma küüsi.

Remonditöökojas istun ooteruumis, mul on kõrvadesse topitud vahtkorgid, et uputada kogu aeg negatiivne teleuudiste võrk välja ja vahtida põrandat. Coco pole eksinud; on hea hoida oma pidurid fikseerituna. Kuid ta oli nii ehmunud. Ta on alati olnud üsna hõlpsasti sädelev, kuid alates jõulureisist käitub ta justkui eeldades, et maailm kukub igal sekundil meie sisse. Ma kiiren tema ADHD-ga töötavaid paanikafaase ja see toidab kõiki mu vaevu peidetud pisikesi paanikanuppe. Ma hakkan rääkima sellest, kuidas keegi muust majast peale minu nõudepesumasinat korralikult laadib. Ja kes jättis kuivati ​​riided selga? Viimistlemata ja voltimata on pesu tegemata. Edasi ja edasi. Kui maja poleks ehitatud tahvlile, oleks Margaret mind ja Cocot trankvilisaatori noolemänguga lasknud ja meid keldrisse visanud.

Aga vaata seda. Võib-olla on minu süü Coco värskelt koosnenud hirm. Jõulureis läks hirmutavaks. Kui asjad oleks läinud pisut teisiti, oleksime võinud kõik tappa. Oota, ei, me olime lihtsalt natuke liiga ambitsioonikad ja nagu mees ütles, vedasime meie hakitud rehvi mahtuniversaali tagaosast välja: "Praegu on see lihtsalt õnnetu."

Remonditöökojas vahtin jalgade vahel musta plaati, vihaste uudistetoimetajate nurin tuhmus kui ma kordan jõulureisi 2013 ja otsin, mida ma tegin, siis oma ühendatud kõrvadest kaugemale vale. Minu uuem moto: “Varjake, ärge kuulake ja süüdistage ennast.” Seda saan teha.

Jõulukingitused, pagas, reisisupid, joogid, padjad ja tekid, istekohad mulle, Margaretile, meie 18-aastasele tütrele Coco ja Margareti 87-aastasele emale, tagatud inimestevaheline hõõrdumine maanteereisil koos kolme perekonna põlvkonnaga, kes on suletud 851 miili piiratud ruumi - tundub ühelt sõidukilt liiga palju, isegi 2006. a. mahtuniversaal, mida me kutsume “heaks autoks”. 2001. aasta mudeliga sõidan tavaliselt mööda linna ringi - pööraste piduritega, ilma akendeta ega soojuse ega elektriga sõitjate akendele - me kutsume “teist”. Ma hoian kokku korjamiseks. Kuid alles Coco kolledži fond on kindel. Me ei tea veel, kuidas Coco ACT-iga hakkama sai, ja ta ja mina oleme nii närvis, et kas ta pääseb soovitud kolledžisse. Me ei saa isegi omavahel rääkida. Coco vestleb Margaretiga. Ma räägin endaga. Enamasti sellest, kuidas ma ei saa kunagi kogu seda jama autosse. Midagi peab minema.

Kuidagi täpselt detsembri hommikul, kuhu olime plaaninud lahkuda, veeretame oma Georgia sõiduteelt täielikult pakitud ja suundume Cocoga kiirteele kaugel tagasi, Nana keskel ja Margaret ja mina kontrollime ees tahavaatepeeglit, veendumaks, et midagi pole minu taha kinni jäänud, et minu vaade blokeerida. Auto pakkimine on nagu nõudepesumasina pakkimine; keegi ei tea, kuidas seda teha, vaid mina. Lõpuks, kiirteel, tund reaalse reisi lõpuni, hingan kergemini ja tunnen end pisut rahulikum ja kindlam, et teeme selle ühe minu 91-aastase ema majaga Delawareis ühele tükk.

“Kus on mu rahakott?” Hüüab Nana tagantpoolt: “Unustasin oma rahakoti. Peame tagasi minema. ”Ma aeglen ja suundun kiirteelt väljapääsu poole. "Kas te ei julge seda autot ümber pöörata," ütleb Margaret.

3. osa: rahakoti, Nana ja tema õdede lahing, jõulude ülekoormus, vihmasadu ja kus on varu?

Uuendatud 9. märtsil 2018