Parim kingitus, mida võin oma pojale kinkida

Ta istub söögitoa laua taga. Tema tooli all on puru ja mul on sügelus neid vaakumida. Tema ketšupi ja poole hamburgerikuruga triibuline taldrik istub küünarnuki kõrval. Üks vale liigutus ja see põrkub põrandale. Ta ei pane mind seisma, jälgides teda köögiuksest ja kuidagi ei lase ma oma tavapärasel meelel sisse ujuda. Varane õhtuvalgus kaldub tema taga üle seina. See süttib tema juustele. Täna õhtul lasin Miilil söömise ajal tema matemaatikaprobleemid läbi töötada. Talle see meeldib; rohkem aega Xboxi jaoks, kui ta suudab ühe kiviga tappa kaks lindu õhtusöögist ja kodutöödest. Tema märkmik on tema ees avatud ja kriimustatud käekirjas on ta suurema osa probleemidest ära kopeerinud.

Hirmust tagasi astudes

Möödus 45 minutit ja ta pole seda teinud. Selle asemel on visandid nägude, käte, keppide ja kilpidega superkangelaste kohta. Tema pliiats kriimustab paberit metoodiliselt, kattes siin tekstuuriga jooned, võttes varje jaoks kerge puudutuse. Miles'i nägu on tahtlik ja ta keha, välja arvatud tema käsi, on täiesti paigal. Minu tung on karjuda, koputada sõrmele paberile ja tuletada talle meelde, et ta peaks õhtusöögi lõpetama.

Seal seistes, käsn ühes käes, võtan hinge kinni ja teen end ka edasi. Tema profiilis näen tal kunagi olnud lapse põskede fantoomkõverat, ma näen neid pehmeid blondid juukseid, mis mu lõua kipitasid, kui ta üle roomas ja mulle sülle ronis. Olime siis nii palju nooremad. Kui ta oli beebi, kirjutasin oma ajakirjas: “Miles, sa oled uue rohelise kõõluse, pisikese viinapuu, õrn ja tugev. Olete täiesti ainulaadne. Kui ma saaksin teile selle sünnipäeva jaoks midagi kinkida, oleks see hävimatu usaldus selle vastu, kes te olete. See oleks teadmine, et teid toetavad armastuse ja pühendumuse jõud, mida kunagi ei kõigutata ega purustata. ”Toona oli ta täiesti uus asi. Ainus, mida ma pidin tegema, oli tuge pakkuda - võre tema ebaharilikule, rohelisele kõõlusele.

[Tasuta allalaadimine: hinnake oma teismeliste emotsionaalset kontrolli]

Nüüd on tema päevad täis direktiive: “Miles, mine välja oma pliiats; Miil, lõpeta oma töö; Miilid, pöörake tähelepanu; Miil, silmad siin... ”Ta kuuleb päevast päeva juhiseid. Mitte ainult koolis. Ka tema isa ja mina müriseme pidevalt - käratab tema nägu, ütleb, hoiatab, karjub ja õõtsutab. Pole ime, et ta otsib neid põgenemishetki omaenda sisemusse.

Milesil on see raske. Tema impulsiivsus paneb teda klassis vestlema, jalad liikuma nagu õmblusmasin ja käed virvendama üle kogu laua pinna. Ta on nüüd juba kuuendast klassist eemal ja tema õpetajad on kaotanud kogu kannatlikkuse. Tema klassikaaslased leiavad, et ta häirib. Aeg on möödas, koolinõunik on talle öelnud - hinded tuleb teha ja selline käitumine viib teid klassist välja. Suur linnakeskkool, kuhu ta astub, on hea, kuid keskkooli - akadeemilise ja sotsiaalse - surve kohutab mind ja ma tean, et nad kohutavad teda. See hirm varjab ta meelt ja muudab tema impulsiivsuse veelgi hullemaks. Tema pidev lennu- või võitlusrežiim aitab tal meeles hoida asju, mis teda hirmutavad. Sellised hetked - kui ta on veel vaikne - on haruldased ja vajalikud.

Usaldus on kingitus

Vaadates teda nüüd, kui ta on visanud oma matemaatikalehte visanditega täitma, tunnistan, et ta vajab rahulikkust nende lühikeste rahulike hetkede järele. Mulle tundub, et asjadel on võimalus libiseda meist mööda ja nad saavad täiusliku kuju, kui me ei vaata. See on õppetund, mida ma veel vaeva näen - see on kingitus, et loobutakse kontrollist ja usaldatakse nähtamatut.

Me kõik laieneme. Õige toe korral tõstame kõik oma näod päikese poole ja kasvame iseendaks - pole vaja kontrolli. Miles on minu ees olnud 14 aastat. Ta otsib oma tee. Ma pean lõpetama oma sumina ja laskma tal oma mõtetes vaikida, mis lõpuks viib ta ellu, mida ta peaks elama.

[Teie teismeliste ADHD meeles]

Lõppude lõpuks ei saa ta läbi pragude kukkuda, kui ma jään tema juurde, kui ma jätkan trelli, mis toetab tema kasvu ükskõik millises suunas ta läheb.

Ta vaatab just siis üles ja ohkab matemaatika kodutööde üle. "Ma töötan selle kallal, ema." Noogutan ja lähen ruumi üle, kus ta on. Ma nõjatusin ja suudlen ta pealagu. Ta laseb mul. See on soe ja vana vürtsi all, mida ta igal hommikul pritsima paneb, võin ta beebi lõhna nuusutada. Ta on minu poiss ja ta on ilus. Ta on minu poiss ja minu ülesanne on hingata, et aidata tal lõdvestuda rahulikkusesse, mis tuleb nii harva. “Miles on kõik korras,” vastan. "Võta aega."

Uuendatud 14. juunil 2018