Märkus endale: meie sümptomid ei määratle meid

Aastate jooksul oleme kõik koos, kui saatused lubavad,
Kuni selle ajani peame kuidagi läbi segama,
Nii et pidage nüüd endale häid väikeseid jõule. - Ralph Blane

Viimase postituse kirjutamine - milles aitan õel rahustada oma 86-aastast isa, kui ta oli pideva dementsusevastase võitluse tõttu vägivaldseks muutunud - jättis mind rahutuks. Isa seisund pärast seda, kui tema ajukahjustus on teda ja kogu meie perekonda raputanud, eriti minu 88-aastast ema, keda ma tean, et ei suuda leppida tema ühe tõelise armastuse emotsionaalse - kui mitte füüsilise - kaotusega, isegi kui ta istub kõrval tema. Kõigi selle sõnadesse panemine ja üritus aru saada, mida ma sündmusest saan, on sageli nagu iga hetk uuesti aeglases liikumises taaslugemine.

Mis aga kõige rohkem segadusse ajab, on see, et minu südames oli vigastuste, segaduse ja viha välja surunud isa välja surunud isa, kelle julgus, sügavus ja mõistmine tõttasid mind 60 aasta eest minema. Kusagil nende raskete kuude keskel ähvardas minu isaga juhtunu ja sellest tulenev perekriis selle erakordse mehe elu määratleda.

[7 emotsiooni, mis löövad meid jalad maha]

Paar päeva pärast seda, kui olin teda sunniviisiliselt rahustama aidanud, olen teel isa juurde rehabilitatsioonikeskusesse, et teda ette valmistada siirdamine dementsusega toimetulevasse asutusse, lootuses, et õigete ravimitega suudab ta lõpuks end piisavalt parandada Kodu. Ma tean, et tema kahjustused võimaldavad tal seda näha vaid kui järjekordset vanglakaristust, seetõttu veetsin viimase öö, valmistades ette omamoodi altkäemaksu - munakivi, mille tegin Gruusia virsikutega.

Leian, et isa on füsioteraapia ruumis depressioonis, ravitav ja ei soovi oma järgmist harjutuste komplekti teha. Ta noogutab ja naeratab mulle pooleldi, kui ma tema ratastooli kõrval istun. Ta vaatab plastmahuti ja lusika, mille ma olen toonud.

"Mis sul seal on?" ta küsib. "Veel halbu uudiseid?"

"Ei," ütlen ma konteineri kaane avades. "See on virsiku munakivi."

"Kas see on mürgitatud?"

"Ei," ütlen uuesti. Tõmban tema jaoks välja lusikatäie, suunates selle tema käele. "Ma tegin selle ise."

"Nii?" ta küsib. “Mida see tõestab? Sulle maitseb see kõigepealt. ”

"Muidugi, okei." Hüppan munakoore hammustuse suhu, neelan ja naeratan, huuled lakkununa. “Pean ütlema, et ma olen üks kokk kokk, kui tahan olla. Siin on teie kord. ” Laadin lusika üles ja panen ta sõrmed ümber. Ta pilk on mul, kui ta lusika suhu toob. Kuid tema käsi raputab äkki ja ta kukub selle maha.

[Kuidas ja miks ADHD vallandab intensiivsed tunded]

"Kurat," ütleb isa. Ta silmad olid pisaratest hästi üles. "Kurat see põrgu."

Ma ütlen talle, et sellel pole vahet, et mul on palju. Kuid ta raputab pead ja ütleb, et see pole nii. "Te ei teadnud, et ma nalja teen," ütleb ta. "Arvate, et pidasin seda silmas mürki."

"Ei, ei, isa, ma teadsin."

Kuid ta näeb minu silmis valet ja tema rinnast puhkeb tohutu sokk. "Ma ei usu, et suudaksin seda vastu seista, olles see ..." ütleb ta.

Ja siis me mõlemad nutame, toetame üksteist, käed tema ümber. Teda seal hoides viiakse mind tagasi tagasi 1957. aasta jõuludesse.

Olen 8-aastane ja avastasin, et minu olevik pole puu all. See asub seina kõrval oleval laual, kaetud valge lehega. Nii õnnelik kui ma teda kunagi näinud olen, tõstab mu isa lehe, et paljastada tohutu halli metallist loss, mis on maalitud kivide moodi. Sellel on töötav ketiraud, tornid, kõnniteed, väikesed riidest lipud ja plastikust kuningas, kuninganna, rüütlid ja hobused. Ma ei saa rääkida. Vaatan teda ja tagasi lossi ning tean, et Jõuluvanaga pole sellel midagi pistmist olnud. 1957. aastal ja tulevikus 2010. aastal on see kõige uhkem, tähendusrikkam kingitus, mida ma kunagi saanud olen ja isa tegi selle mulle. (Hiljem saan teada, et ta oli kogu öö üleval püstitanud sakid A piludesse B ja paigutanud kõik lihtsalt nii.) Vaatan teda ja ema uuesti käest kinni ja naeratan üksteisele. Ma tahan üle hüpata ja teda kallistada, kuid hetk on liiga hea ja ma ei taha, et see kõik kunagi muutuks.

[10 tsitaati halva päeva jaoks salvestamiseks]

Olen selles ajaveebis tihti tormanud nende vastu, kes määratlevad mind või mu lapsi meie ADHD järgi, selle asemel, et näha terve inimene, aga siin tabasin mind sama asja tegemas - võimaldamas puudest saada selleks, kes on mu isa on. Kui mõtleme elukvaliteedile, siis arvan, et see, millest me räägime, on tähenduslik seos inimeste vahel. Mistahes puude või kroonilise vaevusega inimeste pere, sõprade ja hooldajate ees seisab kogu inimese keskpunkti hoidmine - ülejäänud on teisejärguline. Probleemid, strateegiad ja ravimid on kindlasti olulised, kuid esikohale tuleb inimene.

Taastusravi keskuse nurgas lõpetavad mu isa ja mina lõpuks nokitsemise. Ja sõna otseses mõttes jõuavad mõlemad meist tegelda munakoore söömise, hammustuste jagamise, käte puudutamisega. Rehabikeskuse logopeed astub meie poole üles kui isa ja mina, meie näod on ikka pisaratest märjad, lõpetame munakivi viimase. "Kas teil on kõik korras?" küsib ta, puudutades mu isa õlga.

"Oh, hästi," ütleb isa. "Ei saaks olla parem."

"Me võiksime kasutada kude või kahte," ütlen ma.

Isa noogutab. "See on alati olnud nutulaul," ütleb ta. Ta viskab mulle otsa, pisike virsik kukub lõual maha ja me mõlemad puhkeme naerma nii kõvasti, et kukume peaaegu oma toolidest välja.

Ehkki viibin oma perega Gruusias puhkuste hooaeg, on minu mõtted ka ema ja isaga. Ja ma soovin häid jõule isale, kes ehitas mulle lossi ja täitis selle au ja tõelise armastuse eest võitlevate ustavate rüütlitega.

Uuendatud 9. oktoobril 2017