Alkoholi iha, aastaid pärast kaine olemist

Ma süüdistan palju selles, mis juhtus minu viimase visiidi ajal Delawareisse, et aidata mu vanemaid nende kassi Cliffordi juures. Ma tean, et te ei tohiks surnuist halvasti rääkida, aga ma lähen ikkagi.

Oma viimases postituses kirjeldasin viha, mida ma tundsin - ja kuidas ma sellega hakkama sain - minu arust 87-aastase isa joomine oli tema ja minu 89-aastase ema emotsionaalne ja füüsiline tunne tervis. Vabanesin igast kohast pudelist likööri ja lõppkokkuvõttes tähelepanu puudulikkuse hüperaktiivsuse häirest (ADHD) hüperfookus ülekilo, nühkisin isegi Cloroxi puhastusvahendiga liköörikapi välja, justkui saaksin alkoholi plekist natukese küünarnukimäärde ja pleegitajaga lahti.

Muidugi ei saa alkoholismi ära nühkida; kui see seal on, on see püsiv. Järgmisel hommikul ärgates pidin seisma silmitsi ebameeldiva tõega, et võib-olla kogu minu enesekindel raev minu isa käest välja võetud ja tema märjuke oli tõesti raevukas jõuetuse pärast, mida ma ise alkohoolikuna tunnen. Ma pole juba kümme aastat joonud, kuid siiski oli see kadedus, mida ma tundsin neil viimastel õhtutel, kui isa varitses oma jalutuskäiguga maja ümber, džinniga puhutud ja itsitas. Isegi siis, kui ta kukkus tagaukse tagant ja hiljem nende magamistoas, rebides kätt, oli ta tema unustuse hõlma sama armukade, kui tundsin muret tema ja mu ema turvalisuse pärast.

Kuid see puudutab Cliffordi, musta kassi, kes selle jama eest vastutab. Eelmise aasta jaanuaris, vahetult enne mulle külla tulekut, kinkisid mu vend Rob ja õde Sharon oma vanematele Cliffordi. Veterinaari sõber oli maantee äärest päästnud täisealise ja pikakarvalise Cliffordi. Isa ja nende sheltie Toby võtsid ta hea meelega sisse. Olen aga kassidele üliallergiline (allergiatabletid vaevalt toimivad) ja ausalt öeldes ei meeldi mulle lihtsalt nii väga kassid. Kuid Rob ja Sharon elavad minu vanemate lähedal; nad teevad igapäevast registreerimist ja abistamist. Minul kui juhuslikul külastajal ja abivallavanemal polnud tegelikult põhjust vastuväiteid esitada. Jaanuari visiidi esimesel päeval istusin diivanil, silmad jooksmas ja aevastasin. Vaatasin üles. Kollase silmaga Clifford oli kahe jala kaugusel, istus mu ees kohvilaual ja muigas.

Jaanuari kahe nädala jooksul, kui me üksteist talusime, sai temast minu vanemate silm peal kitseõun. Nad armastasid muhelda ja kurta, kui nad lasid Toby ja Cliffordi majast sisse ja välja ning karjusid kassi õrnalt köögilauale hüppamise eest, kuid olid vastu, kui ma ta minema lükkasin. Kui ma selja keerasin, olid kraanikaussi korralikult kokku rivistatud vürtsikonteinerid. Võis hakkasid ilmnema pikad mustad kassi karvad. "See hull kass," oli kõik, mida mu ema ütles.

Võib-olla sellepärast, et kassid ei arvesta minu eluaegse katsega tuua hajutatud ADHD ajule korda, viies häireid minu lähiümbrusesse. Võib-olla on see kogu mu hoolika keskendumise tõttu näljane jobu ja hüppega kassi äkiline ilmumine. Võib-olla on see minu pidev aevastamine nende juuresolekul. Ma ei saa lihtsalt kassi tüüpi lemmikloomadega kokku. Koerad, ma armastan. Mul on koera aju, neil on koera ajud ja me mõistame üksteist. Mu vanemate koor, Toby ja mina olen alati läbi saanud. Jaanuarikuise külastuse lõpu poole leidsin põrandalt tühjad karbid koerakarpe, mis olid külmiku ülaosast välja lükatud. Koer ja kass tegid koostööd.

Nii et kui ma märtsis kohale jõudsin, et Robile ja Sharonile puhkust anda ja puhkust anda, oli ema haiglas, kus tekkis äärmine dehüdratsioon ja kurnatuse ajal joomas isa CNN-i puhunud televiisoriga džinni ja sõi bratwursti ning Clifford otsustas Tobyga, kaasliikleja. Hüppasin allergiatablette, käisin haiglas uurimas, millal ma ema koju saan, käisin toidupoes ja käisid vastumeelselt - minu isa nõudmisel - likööripoes, et hankida paar hiiglaslikku pudelit Bombayt Safiir. Pärast isa peavigastust on mu vend, isa arst ja ma juba pidasin isa joomist probleemiks. Aga isa ja ema olid välja töötanud kokkuleppe, kus ta joosti (väidetavalt) mõõdukalt. Niisiis ostsin kraami (koos tervislike koostisosadega koduse riisipudingi ja kanasupi jaoks). Pärast kõike koju toomist vaatasin ja muretsesin, kuidas isa valas oma koletise martinisid. Paar ööd hiljem õhtusöögi ajal ütlesin talle, et ema võib mõne päeva jooksul haiglast koju tulla. Pärast seda, kui ta oli oma taldriku loomade lõpetamiseks maha lasknud, laskis ta nad mõlemad välja. Ta raputas pead ja naeratas, kui Clifford hüppas elutoa akna taga oleval riffil üles ja liikus enne lumisesse hoovi startimist. "See hull kass," ütles ta. Hiljem tuli Toby tagasi, kuid mitte Clifford. Isa oli veel üleval ja käskis mul magama minna. Ta laskis kassi sisse ilmudes. "Clifford ilmub alati lõpuks üles," ütles ta, kui valas endale uue martini.

Järgmisel hommikul pidin minema ema jaoks nurgaravimitesse allergiatablettide ja ravimite jaoks ning otsustasin jalutada, et natuke trenni teha. Öösest tormist oli see veel märg ja jäine. Kui ma eesmise heki ümber nurga keerasin, lamas minu ees kõnniteel Clifford. Ta oli juba mõni tund surnud. Ta oli kaetud jääkristalllehega, peaga külmunud basseinis olnud auto tabasid verd. Ma seisin tema kohal, uimastatud. Tundsin haletsust selle peajõulise looma pärast, aga veelgi enam oma vanemate pärast. Nad lõid sellise kohese sideme hullu kassi Cliffordiga.

Läksin tagasi majja ja rääkisin isale, mis ma leidsin. Otsustati, et peaksin Cliffordi tagaaeda matma kuuri ja puukuuri vahele jääva puu alla. Hiljem rääkisin emale, kui külastasin teda haiglas. Issi, Toby tema jalge ees, oli hommikune martini ja jälgis stoiliselt CNN-i, kui ma augu kaevasin. Kuid see, mida ma tõesti tahtsin, oli see, et oleksin võimeline oma peas segadust ja vastuolulisi hääli uputama, nagu isa tegi. Olin pahane, et soovisin, et mu isa loobuks martini valamisest kerge vaevaga, pöidlaga nina vastutuse ja hirmu ees. Kui olete purjus, ei hooli te sellest. Ja kõige rohkem tahtsin, et mind ei huvitaks. Kuid ma olen kaine, nii et muudkui kaevasin. Kui ma Cliffordi viimase poriga kattisin, nutsin ja süüdistasin seda kassi, et ta suri endasse nägu, et ta näitas mulle, et ükskõik kui ma seda kartsin, ei saanud ma ignoreerida oma ema ja isa ähvardavat suremus.

Lamades siin voodipäevi hiljem, hommikul pärast seda, kui ma läksin rööbastelt maha, karjusin oma isa peale ja viskasin kogu ta likööri ära, mõtlen, kas minu segane ja meeleheitlik katse teda ja ema päästa, kaitsta neid selle eest, mida ma pole jõuetu peatama, tegin asja lihtsalt hullemaks neid. Kuulen, kuidas isa veereb jalutajat mu ukse tagant kööki suundudes. Mul on aeg tõusta, kohvi teha ja teada saada.

Järgmises postituses: üllatusi ja kahtlust mu isa esimestel alkoholivabadel päevadel. Kuna isa ja mina anname aega tükki malelaual liigutades, mängime emotsionaalset malemängu. Öösel mu Georgias perest tulnud kõned ütlevad mulle, et mind on kodus vaja, kuid ma kardan lahkuda, sest tunnen, kuidas siin Delawareis tormib.

Uuendatud 29. märtsil 2017