Kahvatu laps koksimasina poolt

Põhja-Carolinas I-85 Lõuna õhus vihmas vihmase vihma ajal peatub hea samaarlane meie ülekoormatud mahtuniversaali taga, et aidata mu naist, tütart ja mind õhku paiskudes. Veeretav hüdrauliline tungraud, mille ta oma Oldsmobile pakiruumist välja tõmbab, teeb kiire töö, et puhutud rehv vahetada pisikese sõõrikutoosi vastu. Mees Mike ei võta tema pakutud 20 dollarit tema probleemide eest. Kuid ta ütleb, et sõõrik ei vii sind kunagi Gruusiasse koju. Et kuhu suundusite? Märkas teie plaate, ütleb ta. Jah, ma tean, ma ütlen. Kas teate siin asuvaid rehvipoode?

Pühapäeval pole palju avatud, kuid Mike teab ühte kohta, mis võiks meid parandada. Järgmine väljapääs, mitte kaugel, järgige teda. Pool tundi hiljem, jõudes Mike’i Oldsmobile poole, pöördub see ühe märgistamata tee järel teise alla plii taevas, hakkan mõtlema: “Milline tüüp sõidab ringi, kui tema käes on suur vana hüdrauliline tungraud auto? ”

Ei minu naine ega meie tütar ei ütle sõnagi. Ja ma hakkan mõistma, miks. Meie 18-aastane tütar Coco, kes nagu minagi olen

ADHD on haavakindelja minu otsustavalt mitte-ADHD naine, Margaret, on aru saanud, mis mul lihtsalt on. Iga kord, kui need pikad looklevad ja vihmaga kaetud männikujulised teed maha keeravad, sõidan oma perega kaugemale pimedasse, põgenemata Stephen Kingi romaani. Oleme esimesed tegelased, need, kes ei tee sellest välja. Meie oleme need, kes kannatavad kohutavalt kõikehõlmava isa patude pärast, kes pidid allahindlust tegema. Kuid kas pole ühtegi tehingut, kuhu te liigute? Ei, ainsad odavad asjad on siin teie elu. Ja teie ahnus, isa, on teid ja teie süütut perekonda hukutanud kirjeldamatule terrorile ja surmale.

Siis taanduvad männid. Tihe vihm on jälle lumeks muutunud ja tõmbame sisse Best Deal kasutatud rehvid, mis on väike langus endine bensiinijaam suletud Põhja-Carolina linna servas, mis ei näi välja nagu see oleks avatud olnud samas. Kuid Best Deal kasutatud rehvid on avatud ja neil on meie kasutatud Dunlopi rehv. Nüüd on Mike jälle tagasi riikidevahelise trollimisega klientidele ja oleme sees ootamas „Garanteeritud, et jõuate koju turvaliselt ja kindlalt” kasutatud rehvi, mille pani meie mahtuniversaal Mike parim sõber. Minu valvelauas on möödunud tund ja seitse minutit, kui siia sõitu arvestada. Aga ma ei tee seda. Ka teised inimesed ootavad. Ole kannatlik. Hinga sisse ja välja. Kena ja aeglane.

Kahvatu laps istub koksimasina juures T-särgis, mille ees on toiduplekid, tema liiga suured teksad olid tihedalt talje lähedal lõuendilindiga kinni. Ta hoiab oma käsi süles, tõmmates teise käega ühe käe sõrmi, vahetades käsi, kui ta satub ühele pöidlale, siis jälle teisega tagasi, kui ta oma uue musta Velcro näpistades krakitud linoleum. Siis hüppab ta jalule ja seisab kõvasti kaheksa või üheksa toas viibiva inimese poole ükshaaval, võttes umbes viis sekundit näo kohta. Miski lapse vastu, aga kui ta pilk minu peale langeb, hoian ma kohe oma silmad närvilise ja häbi. Võib-olla ärritun ka selle pärast, et ta teda häirib, ja võib-olla peaksin olema mõistvam, sest nii mul kui ka lastel on meil oma kott neuroloogilisi tikke, aga ma olen väsinud ja mind see ei huvita. Teda tuleks õpetada mitte seda asja oma silmaga tegema. See on sissetungiv. Margaret puhkab suletud silmadega, naisel on unelüliti, mis kadestab meid kõiki unetusi, nii et laps läheb temast üle ja satub Cocosse. Mu kaitsev isarežiim kasvab kiiresti, ükski jubedate silmadega laps ei häiri mu tütart eriti just selle päevaga, mis meil on olnud. Kuid enne kui ma suudan seista ja mida teha - ma ei tea, seista Coco ees, blokeerida tema kuri silmapilk - märkan, et Coco vaatab lapsele tagasi ja naeratab.

"Tere," ütleb ta, "ma olen Coco. Mis su nimi on? ”Ta ei vasta, ei naerata tagasi, kuid ta ei katkesta silmsidet.

“Kas teil olid head jõulud?” Küsib Coco. Ikka ei reageeri. Kuid ta sõrmed ei tõmba nii tugevalt. Nad on teineteisele otsa vaadanud peaaegu terve minuti.

Siis murrab laps pilgu ja läheb järgmisele näole. Ta jätkub mööda tuba ringi, kuni ta vaatab õhukese, väsinud ilmega naist teksadesse ja tema kõrval istuvat tuhmunud Carolina Tar Heels dressipluusi. Ma arvan, et ta on tõenäoliselt tema ema, sest peale tumedate ringide silmade all on tal sama kahvatu nahk ning see, et ta eemaldub ja lööb teda käsivarrele.

"Istu oma tujukas perse tagasi, Earl Junior. Sa ajad mind meeletult hulluks, ”ütleb ta. Ta istub, sõrmed töötavad endiselt. Ta on võib-olla kaheksa-aastane ja teeb seda, mida talle on öeldud. Paar minutit. Siis kustub lüliti peas, ta tõuseb püsti ja rutiin algab uuesti. Teda ignoreerides vaatab ema halli habemega mehe juurde, kes määrdunud kuulkorgis arvutiekraanil pritsis ja kirjutades leti taga klaviatuuril ja küsides: “Kui kaua te ütlesite, et til Eldridge on valmis, Jake? ”

"Ma ei öelnud, Cassie," ütleb Jake. "Ta peab rehvi peale panema ja nende inimeste heaks ära tegema. Ütleme, et pal Mike tõmmatakse Interstate'i juurest minema ..."

"Ta ei ole minu sõber, ”ütleb Cassie ja viskab räpase pilgu nurka, kus me istume, ja vaatab siis tagasi perekonnavõitluse dr Phili teleris, mis ripub puitpaneelide seina küljes kaks jalga meie pea kohal.

"Vahet pole," ütleb Jake Cassie pea taha. "Eldridge peab ikkagi kõik need veoauto protektuurid maha laadima ja virnastama, enne kui ta siin seda on teinud. Pole minu süü, et ta võtab mõne vabakutselise tööle. ”

"Sa saad oma lõike," pomises Cassie.

Tema sõrmed tõmbuvad nüüd kiiremini, Earl Juniori silmad on jõudnud taas ema juurde. Cassie viskab teda taas käe peale. “Earl Junior, PALUN! ”Ta tõmbab ta enda kõrvale plastist ooteruumi toolile. Siis pöörab ta pilgu endiselt dr Philile, paneb ta käe ümber Earl Jr., kallistab teda ja tõmbab ta sülle.

Külaline Eldridge näeb välja nagu oma poiss, kuid ilma vidinate ja tikkideta astub garaažist sisse. “Lõuna perekond? Sai oma kaubiku ette seatud, ”räägib Eldridge. Margaret on hetkega ärkvel. Meie teekonnal peatub Coco Cassie ja Earl Jr lähedal. “Oli tore sinuga kohtuda, Earl Jr.” Cassie vaatas telerit, Earl Jr vaatas teisi nägusid.

"Me ei pea vaeva nägema sellega, et inimesed teevad Earl Jr.-st nalja," ütleb Cassie.

"Ma ei teeks kumbagi," ütleb Coco, "ja aus, ma ütlesin lihtsalt, et tere."

Peatun ukse juures ja pöördun tagasi oma tütre poole. "Coco, tule nüüd, jätame need inimesed rahule. On aeg minna. ”

"Minge edasi," ütleb Coco, "ma saan lihtsalt minut. Tõesti, meil on isaga kõik korras. ”

Väljastpoolt näitab Eldridge mulle rehvi, mis tundub hea kasutatud rehvi korral. Asume elama, raputame kätt ja siis ühineme Margaretiga, vaadates Coco, Cassie ja Earl Jr tagasi Best Deali ooteruumis. Cassie räägib, Coco noogutab. Earl istub ja seisab paar korda, kiiresti, nagu tungraud karbis. Cassie ja Coco naeravad, nad ajavad kätt ja Coco tuleb välja, ühinedes meiega mahtuniversaalil.

“Mille üle te kaks naeratate?” Küsib ta.

Kui me kõik autosse kuhjame, ütleme Margaretiga koos oma tütrele, et ta on, teate, hämmastav. Tal on rohkem kaastunnet ja mõistmist kui enamikul oma vanuses inimestel ja kindlasti rohkem kui minul. Ja sellisena tegelemine võttis julguse.

"Noh, ma hakkan olema Special Ed õpetaja, kuidas te arvasite, et ma käituksin?" Ütleb ta. Margaret pigistab tütre kätt. Coco hakkab mulle oma telefoni GPS-ist suunama Interstaadi tagasi.

"On kindel, et õnneks oli meil selline korter enne Nana valimist," ütleb Coco, "ta oleks kohe ära eksinud."

Margaret naerab: "Otse naha alt ja läbi katuse, vedas, et meid säästeti."

"Näete, isa?" Coco ütleb: "Teil pole millegi pärast muretseda."

Järgmine: silmapiiril on torm. Kuid kui kokku tõmmata, võiksime selle lihtsalt koju viia.

Uuendatud 8. märtsil 2018