“Miks ma pillide võtmise lõpetasin”

12-aastaselt olen igavene kosmosekadett, kes kaotab pidevalt mu jope ja seljakoti. Mulle öeldakse, et mul on ADHD. Istun oma ema ja õega, lepan padjadel ja ema tõmbab välja raamatu, millel on mitteametlik diagnostiline kontroll-leht. Ta on psühholoog, nii et see pole täiesti tavapärane. Kas ma lähen puutujatega kergelt minema? Kas ma olen keskmisest parem laps, et teen hooletuid vigu? Jessides on midagi meeldivat. Olen selles mängus võitnud ja tundub, et küsimustik tunneb mind nii hästi. Siis aga ütleb ema, et ADHD diagnoosimiseks on piisavalt vastuseid ja kõht pingutab. Panused tunduvad ühtäkki kõrged, kuigi ma ei saa neist aru.

Olen hiljuti asunud uude kooli, mis ei lase mul vahetundide ajal ringi liikuda, ja õpetajad ei lase mul alati logida, sest see aitab mul kuulata. Klassid on suuremad. Kodutöid on rohkem. Ehkki õpetajad ütlevad, et olen oma tundides üks säravamaid, on mul raskusi kursis hoidmisega.

Käitumuslik lastearst diagnoosib mind ametlikult ja määrab mulle ravimid. See on 1994. aasta ja ADHD-diagnooside levimus kasvab minu vanustes lastel juba 2013. aastaks 15% -l poistest ja 7% -l tüdrukutest. New Jerseys, kus ma elan, antakse umbes kolmandikule neist ravimeid.

[Enesetest: kas teie lapsel võiks olla ADHD?]

Iga minu Dexedrine'i pill on kapsel, mis sisaldab pisikesi virsiku- ja apelsinipalle. Ma võtan igal hommikul ühe. Kannan kooli juurde medaljonit, mille pidin valima, paisley keeristega metallis, mis hoiab minu pärastlõunast annust. Iga päev neelan vee purskkaevu juures teise pilli. Minu õpetajad täidavad ankeete, mis hindavad minu tähelepanu ja keskendumist. Täiskasvanud ütlevad, et ADHD on täpselt nagu haigus; enda paremaks muutmiseks peate võtma ravimit.

Ravim aitab mul keskenduda klassis, kodutöödele ja majapidamistöödele. Kodutöödest on lihtsam läbi pääseda ja tunnis tähelepanu pöörata. Jätkates selle kasutamist keskkooli ja seejärel keskkooli ajal, puhub mul mõtetes küsimus: kus pill lõpeb ja ma alustan? Kui minu saavutusi võimaldavad ravimid, kas need on tõesti minu omad?

Jätkan pillide võtmist keskkooli ajal, ehkki vahetan väikese ümmarguse valge Ritalini, siis sinise pikliku Adderalli vastu. Õpin heas kolledžis psühholoogiat ja sotsioloogiat. Ma saan teada, et vaimsed „häired” on sotsiaalselt konstrueeritud ja ajalooliselt spetsiifilised. Mis on ühes kultuuris või ajas “hull”, võib teises olla normaalne või eelistatud. Diagnoosid hõlmavad sageli häguseid kriteeriume, nagu näiteks „kliiniliselt oluline kahjustus“, tõlgendamisel.

Olen juba ammu teada, et ADHD-d ei kannata tähelepanu puudumise all; kui nad millegi vastu huvi tunnevad, saavad nad hüperfookuseerida, keskendudes pikemaks ajaks ja intensiivsemalt kui teised inimesed. ADHD-ravivahendid näivad pigem kiirparandusena, mis väldib peamist probleemi: Kool on sageli rote ja töötab hästi ainult lineaarsete õppurite jaoks. Lastele mõeldud pillide söötmine on keerukam ja kallim luua köitvat õppekava või täielikult loobuda klassiruumis õppimisest. Diagnoositud täiskasvanute levimus on 4,4 protsenti, mis viitab sellele, et inimesed vananevad häirest välja. See võib kajastada ka seda, et paljud täiskasvanud õpivad, kuidas oma elu paremini kujundada vastavalt oma kalduvustele, ega vaja ravi. Ma hakkan mõistma ADHD kui isiksuse tüüpi, mitte häireid.

[17 ADHD-d armastavat asja!]

Hakkan kirjutama ilukirjandust. Võtan osa loova kirjutamise töötubadest ja olen pühendunud, kinnisideeks. Lühijutte lohistades märkan, et Adderall ei aita mind kirjutada, vaid segab. Ma hakkan oma ravimeid vahele kirjutama.

Oma kolledži viimase aasta sügisel teen ADHD ravimite uuringu projekti. Ravimite positiivse mõju kohta on lugematu arv uuringuid - vähemalt osaliselt ravimiettevõtete rahastatud ulatusliku uurimistöö tagajärg -, kuid ma otsin selle negatiivset mõju. Mõned uuringud näitavad, et vanemate ja õpetajate teatel on parem käitumine seotud suurema ärevusega. Muud uuringud näitavad, et mitteloomeinimeste jaoks võib stimuleeriv ravim soodustada loomingulist mõtlemist, kuid loovisikute jaoks võib see seda kahjustada.

Suurem mõistmine hakkab paika paika saama: Ravimid segavad nii minu loovust kui ka minu tegelike huvide väljaselgitamist. See on võimaldanud mul keskenduda ükskõik millele, vähendades loomulikult nende teemade tõmmet, mis minu jaoks on tõeliselt köitvad ulmekirjutused, nagu kunst, asjad, millele ma keskendun.

Uurimisprojekti ajal katkestan ravimite võtmise vanemate meelehärmiks. Järgmised paar aastat on konarlikud. Ravimina karbita kasutamist pean parandama katkised oskused: kuidas kellegagi vestelda tema segamine, kuidas paigal istuda ja oma tööle keskenduda, kuidas kohtumisi meelde jätta ja oma töökorraldust korraldada asju.

Nagu paljud teised ADHD-inimesed, õpin ka asju proovides. Järgmise kümnendi jooksul proovin karjääri: õpetaja, mahetootja, jätkusuutlikkuse konsultant, maastikuarhitekt, graafiline disainer, lõhekalur. Puudub kleepumine, kuid vähemalt ma likvideerin võimalused.

Minu lugu ja otsust lõpetada ravimite võtmine kujundab privileeg. Kui ma ei rendi, võin jääda sõprade ja perega. Mul pole ülalpeetavaid. Olen lõpetanud ülikooli. Olen tark ja mul on ühendusi. Mu sõbrad on kõik veidrad ja võtavad mu veidrusi vastu. Kui mõni neist asjadest ei vasta tõele, võib elu ilma ravimiteta olla liiga suur risk.

[Tasuta allalaadimine: ADHD-ravimite ülim juhend]

Olles ADHD ja ravimata, on käegakatsutavaid ohtusid. ADHD-ga inimesed võitlevad suurema tõenäosusega uimastite kuritarvitamisega, langevad koolist välja, neil on vähe sõpru ja teismelistena laps. Kui mul poleks elu esimese kümne aasta jooksul ravimeid olnud, kas oleksin kannatanud neid saatusi? Millised valikud jäävad neile, kes on takerdunud lagunenud haridussüsteemi, kultuuris, mis soosib lineaarset mõtlemist loovuse asemel?

Satun juhuslikult ajakirjandusse, alustades sõbraga projekti, intervjueerides tänavakunstnikke. Sellest kasvab raamat. Keskendumine projektile tuleb hõlpsalt, kuna olen ülesandest kinnisideeks. Pühendan oma elu infokirjandusele ja uksed avanevad mu ümber. Huvitav, kui paljudele inimestele on sellest teekonnast välja antud ravimeid, nad on hüpanud pilli, mis võimaldas neil rahulolematul kontoritööl sisse tulla, et arveid maksta. Ma ei ole kunagi kohanud ADHD-iga inimest, kellel pole kirge. Kui nad ei saa oma tööle keskenduda, siis ma usun, et nad pole oma kutset leidnud või on keeruline või võimatu oma elu selle ümber koondada. Ma ei usu, et ADHD on haigus või häire, kuid selle "sümptomid" on üht tüüpi tavatu mõistuse tõelised puudused.

Olen nüüd vabakutseline kirjanik ja toimetaja, kelle arvete tasumiseks on ette nähtud veidraid töökohti. Mul ei ole raskusi kirjutamisele keskendumisega, ehkki kaotan ikka oma märkmikud ja triivin teistega vesteldes. Kaotasin kiirel klipil veepudelid ja mul on probleeme terve filmi läbi vaatamisega. Kuigi ma üritan maailmaga kohaneda, on need iseloomujooned ja kalduvused minu jaoks põhiosa, mitte midagi sellist, mida tahaksin enam kustutada, kui tahaksin oma õlgadel voldikesi või nurgelisi nina.

Mitte ükski neist ei moodusta tavalist tööd ega elu ja ma pole kindel, et mul neid kunagi on. Ja mõne aasta pärast võin otsustada oma fookust muuta. Kuid nüüd on minu tükkideks, mis mõnikord tunduvad kohustustena - keskendudes sellele, mis mulle huvitav on, minu intensiivne uudishimu ja obsessiivsus, mu kangekaelsus - muutunud varadeks. Ma võin küll vaeva näha oma elu struktureerimisega, kuid mul on täiesti selge, mida ma sellega teha tahan.

See tükk postitati algselt VICE.com. Lisateave VICE tervisekajastuse kohta siin.

Uuendatud 30. jaanuaril 2018