Ettevaatust: teetööd ees, 2. osa

Kokkuvõte:See on eelmise aasta juulis. Mu naine Margaret, seitsmeteistkümneaastane tütar Coco (kellel, nagu minul, on eriti terava karastusega ADHD ja kärsitu, ääretu servad) ja ma lähen meie miniautosse Gruusia kodust põhja poole, et veeta kolmenädalane puhkus minu 91-aastase juures ema maja. Mu isa suri eelmise aasta märtsis ja nüüd vajab ema abi minu isa asjade läbitöötamisel. Lisaks sellele teeb mu vend Rob seljaoperatsiooni ning tema ja ta naine võiksid oma lastega arsti abiga tegelemisel abi olla. Keegi teine võib olla hämmingus selle järgi, aga mitte mina. Tegin detailplaneeringud, kaardistasin selle, kirjutasin kõik üles ja tegin koopiad. Minu ettevalmistused tagavad, et kõik saab korda, hoolimata sellest, mis iganes. Pole millegi pärast muretseda. Siis, enne kui me isegi oma ema majja jõuame, kõik hakkab lagunema. Mu peas on niikuinii ja selles peitub oht.

Varastel teepäevadel puhusin välja kolvi, mida ma ei saanud remontida ja mida pidin tegema kukkusin tagasi matkata, rebisin üle maanteede klanitud ja võimsa musta ja kroomiga mootorratas. Mulle ei meeldinud VW bussid ja mind poleks ükski mahtuniversaal surnuna tabatud, kui jätsin I-70 peale tolmu. Nad olid Ameerika rahuloleva keskklassi ülespuhutud sümbol: neil inimestel, kellega mässuliste-kunstnike-kirjanike moodi olin, poleks kunagi olnud midagi ühist. Nüüd sõidame koos oma naisega meie linna ja maad mööda Lääne-Virginia mäe harja Kuna tütar on minuga turvaliselt sisse tõmmatud, tunneb mahtuniversaal klanitud ja võimsat perekonnakaitset masin. Ja paar aastat tagasi, kui me kriimustasime, et me ei peaks rahaliselt alla jääma, mõistsin, et keskklassi koha peal hoidmiseks on vaja aastaid nõudmatuid pingutusi ja ärevust. Rahulolul pole kohta töö- ja muremaailmas.

Nüüd, kui mu naine Margaret töötab täiskohaga ja meie elu kulgeb ühtlaselt, saan pühendada oma iga ärkveloleku minut muretsemisele selle pärast, mis võiks valesti minna. Mure on minu kutsumus, milleks mind ehitati. Kuid see peab olema salajane, nii et ma ei kahjustaks nende inimeste enesekindlust, keda ma armastan. Ma hoian seda kogu oma aju pimedas aukus tsentraliseeritud sisemise näitamise sektsioonis. Ohutult varjatud viisil kogub minu eraviisiline CIA teavet kõigi pererahu ja heaolu tegelike ja kujuteldavate ohtude kohta ning hoiab neid ees ja keskel, et saaksin neid surmani muretseda.

See on meie kolmas hommik teel ja oleme asunud mõnusasse seltskondlikku pererütmi. Mängib üks minu neljast reisisegu CD-st, Margaret istub minu kõrval istmel ja ajab ajakirja läbi ning Coco on tagantpoolt jalad ülespoole, jälgides Apalatši riiki. Kolmas osa minu reisiplaanist laseb meil jõuda oma ema majja vara pärastlõunal, jõudes õigeks ajaks hilja lõunale. Kuid ma ei suru seda. Ma töötan kõvasti mu rahustav hingetöö, nautides olevikku koos perega ja proovides oma kõige tahtlikumal laskma tulevikus enda eest hoolitseda. Kuid see on raske, sest tulevik ei järgi juhiseid.

"Vaadake seda ilusat väikest linna," ütleb Coco, kui teeme Lääne-Virginias kaherealisele mustale tipule mäenõlva. "Eemalt vaadates on see nii täiuslik, et tundub moodustatud." Ma aeglen, Margaret vaatab ja ma saan pilgu vasakule. Väike rühm punaseid ja valgeid hooneid, üks koos järsakute kobaratega jõe ümber orus meie all. Varahommikune päike külmutab nad taustaga varju särava vee kõrval.

"Teil on õigus," ütleb Margaret, "see on täiuslik." Me rullume orgu, suledes ääremaal asuvas talus. "Ja see on üks ilus lehm, isegi lähedalt," ütleb Margaret.

"Ema, sa ei pea minust nalja tegema," ütleb Coco.

Margaret pöördub oma kohal ümber, et enda poole pöörduda. "Ma ei ole, Coco," ütleb ta, "olen teiega nõus." Coco ei ütle midagi, lihtsalt vahib aknast välja. Margaret ohkab ja läheb tagasi oma ajakirja.

Üks minu paljudest pikaajalistest enesetäiendamise projektidest on lõpetada tegutsemine veendumuse põhjal, et katse kontrollida teiste käitumist on osa teie armastuse ilmutamisest nende vastu. See on veider usk, et keegi, kellel on harva õnnestunud oma käitumist kontrollida. Kuid kuigi kogemusest tean, et olemine kõikehõlmav rahuvalvaja on kindel viis asju segadusse ajada ja kõigile halvemaks teha, siis tavaliselt läheksin sinna sisse. Muretsenud, et nad riivavad üksteise tundeid, püüdsin saada Cocot ema heade kavatsustega nõustuma ja veenduge ka, et Margaret saaks aru, et see oli lihtsalt Coco ADHD pettumus süttib ja ta ei tahtnud olla nii kaitsev. Kuid ma ei tee seda, sest viimase aasta jooksul on nad kõik käskinud mul pepu välja lüüa. "Meil on kõik hästi," ütles Coco mulle möödunud talvel pärast ühte lärmakat köögipoolset vastasseisu Margaretiga, et ma sattusin nende keskele. "Ema ja mina töötame asjad välja." Ja ta tuletas mulle meelde, et ma ütlesin talle alati, et ta ei saa ADHD-d vabandusena kasutada. Siis küsis naine, kas ta võiks hakata jälle terapeuti nägema, et ta saaks siis oma viha ja muu asja kallal töötada. Muidugi, Ma mõtlesin, ole küpsem ja koos kui su isa. Vaata, kas ma hoolin.

Nii et hoian suu lukuga ja sõidan edasi. Keskendun oma ees olevale teele ja naudin hommikuse liikumise ajal mööduvate puude valguse nihet. Keb Mo “Just Like You” tuleb CD-l. Naeratan, kuid see tume ärev auk peas pühib rahuhetke pildi meie suurest ilusast koerast Danny Boyst, kes on tagasi oma emakese Peggyga Gruusias. Täna hommikul, kui me helistasime, ütles Peggy, et Danny pole pärast meie lahkumist ikka veel söönud. Varem veensin Margaret ja Cocot, et ärevuseks pole põhjust - ta on kangekaelne tavaline puudel, lihtsalt ärritunud, et me lahkusime. Ma ütlen neile, et see on selle tõu jaoks tavaline asi ja näivad, et mu naine ja tütar tunnevad end paremini.

Kuid ma ei usu ühtegi öeldud sõna ja olen mures. Danny on mu parim sõber tagasi kodus. Ainus teine ​​tüüp majas, ta jälgib mind majapidamistööde ajal ringi ja raputab pead naissoost inimeste tekitatud jama peale. Eelmise aasta märtsis, päevadel pärast isa surma ja ma ei saanud voodist korraga üle tunni korraga tõusta, ta jäi minu kõrvale, tema suur pea puhkab mu rinnal.

Danny peab olema korras. "Ta ei ole ja see on sinu süü" poomib mu peas tumedat auku. Lõpetage see, kui te liiga reageerite. Aga mis siis, kui ma pole? Ma ei saa praegu Danny juurde tagasi koju minna; mu ema ja vend vajavad mind. Hingake. Ema majja jõudes kutsun ma meie loomaarsti, et vaadata, mida ta ütleb. Peggy ei sõida. Võib-olla saan ma oma vennapoja Earli viia Danny loomaarsti juurde. Ma kutsun teda ka.

Taastunud alkohoolikuna olen rahuliku palvega tuttav, kuid see osa, kus peate muretsema, on see osa, kus te aktsepteerite asju, mida te ei saa muuta. Enda tekitatud, väljastpoolt vaikses segadusse pöördudes pöördun oma ema sõiduteele Delaware'is ja lähen peatuma. Coco väljub mahtuniversaalist nagu lask ja jookseb sisse vanaema vaatama. Margaret annab mulle enne käest pigistamist ja naeratuse enne, kui ta väljas on ja ka maja sees on. Istun, käed endiselt roolil, tuult kergitades. Ütlen endale, et pean õppima lahti laskma, keskenduma sellele, mis mul ees on ja usaldama tulevikku. Ehk lõpetage nii palju muretsemine ja näidake üles pisut julgust.

"Mida sa veel autos istud?" Tema nägu valgustades õnnelik irve, ema seisab ta ukse ees ja karjub mulle. "Tulge siia," ütleb ta, "enne kui teie pere sööb kõik võileivad ja kaerahelbe küpsised." Naeratan tagasi. Seistes seal oma roo peal, kandes mitte untsitäit enesehaletsust, vaid ainult sügavat tänuväärset armastust oma pere vastu, näitab ema mulle veel kord, milline näeb välja tõeline julgus. Ma väljun autost, astun ukse poole ja kukun tema embusesse.

Järgmises postituses vannun, et jälgime lugu majas, kus, nagu ma eelmisel korral ütlesin, on asjad suurepärased, kuni issi kapi avame. Telefonikõned loomaarstiga. Mu vend võitleb kirurgi vastu. Emal ja Margaretil on martiinid. Coco tegeleb nõbudega. Religioon õhus. Ma jätkan küpsiste söömist.

Uuendatud 28. märtsil 2017